文／張家琪

年少讀蔣捷〈虞美人〉：「少年聽雨歌樓上……而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。」當年只是中學生，對詩中三境全無實感。轉眼近五十年，如今鬢髮斑白，方知詞中意蘊深長。

忽然想到，人生的讀書歷程，是否也有三境？

少年讀書在課堂，有口無心；壯年讀書為生計，奔波之中，只為稻粱謀；如今退休，坐在山林書桌旁，讀來讀去卻總覺長進有限，殘卷堆積，彷彿「腐朽成爛泥」。

記得教書時，系上一位即將退休的老師將她的一萬多本藏書，大半捐給系上，只留下一千本最想讀的書。她說教書三十年，從未有餘裕讀完自己真心想讀的作品，退休後終可慢慢彌補這分遺憾。

不少人會好奇：教書的怎會沒時間讀書？其實當過老師都明白：課程限制所學所教，即便寫論文也要圍繞專業，不得「離題」。升等、評鑑壓力下，讀書也多半成了工具，而非純粹的喜好。

更早年，我們那一代人讀書，主要為了升學。分發到哪個科系，多半靠分數，未必是志趣所在；也有不少人是在父母安排下讀了「熱門科系」，心裡並不真愛。如我自己，本來最喜歷史，但擔心出路，最後報考了新聞系，雖學會編稿寫作，但真論學術，仍感空虛。

我那位老同事特別喜歡大乘佛學，過去只是偶爾翻閱，如今退休後，終於能從頭細讀、靜心體會。

我也曾立志仿效她，留下《資治通鑑》、《國際關係史》等想讀未讀的史書，想在退休後慢慢咀嚼，不為升等、不為教學，只為自己。但多年下來，卻總感進境緩慢，甚至懷疑是否真如當年自嘲那句：「讀來讀去難長進，一任殘卷、腐朽成爛泥。」

退休之後有的是時間，也許正該珍惜這段不為任何功利的閱讀時光。不求有成，只求心安，這或許才是人生讀書的最高境界。