文／知春

一睜開眼，頭上的吊扇似在旋轉，這麼冷，我怎麼可能開吊扇，閉眼再睜開，整個天花板在頭上打轉，眼前的世界變了調，矮著身子舉步維艱走到廁所嘔吐，吐得滿身大汗，我蹲在地上起不了身。

萬般艱難的漱口擦臉，慢慢躺回床上，眼睛不敢再睜開，怕一張眼又是一番天旋地轉，我以為躺一躺就沒事了，二個小時過去症狀沒有緩解，到浴室吐了三次，只好打電話向妹妹求教。

妹妹開車帶我到大醫院掛急診，因為星期天沒有診所上班。躺在急診病床上，護理師接上點滴架，點滴中加了止吐止暈的藥劑，妹妹坐在旁邊的椅子滑著手機陪我，而我在身心俱疲下已沉沉睡去，急診室裡喧譁的聲音似白噪音，讓我睡得更沉。

醒來，妹妹說醫生已經來過，原來我是暈眩症，再觀察一陣子，不暈不吐就可領藥回家。等待的時間與妹妹聊起以往陪爸爸待急診室的情景。父親晚年常常進出醫院急診室，那年，我與爸爸在急診室待了二個星期，等病房。

現在手機在手陪病一天也不無聊，看新聞、追劇，上You Tube，甚至逛蝦皮購物，長長的一天就在餵藥打點滴換「包大人」中溜過，急診室的忙碌氣氛可以隔絕在小小的螢幕之外。

當年手機的功能除了打電話傳訊息還有拍照，僅止於此。我每天買一份報紙慢慢看，看的再慢中午以前一定全部看完，除了留意爸爸的點滴是否滴完，我的世界只剩下陪病椅。那時還不流行在醫院戴口罩，每個人的臉上表情一覽無疑，疲憊、哀傷與無助；護理師忙得像隻小蜜蜂，每個病患家屬都認為自己的家人最緊急，但，他們也只有一雙手，空氣中偶有擦槍走火，不由得叫人捏把冷汗。

護理師走過來為爸爸接上新點滴瓶：「妳最乖，不催人。」護理師手沒停地說。「都在醫院了，急什麼！」我小聲的回應。她推著護理車往下個病床去發藥。

右手邊的病人是位白髮奶奶，她的女兒買飯回來，遞給我一瓶優酪乳：「我們整天坐著陪病人，喝點優酪乳才不會便秘，這瓶請妳喝。」我雙手收下連聲道謝；左邊的病人是位阿公，照顧他的是越南看護，看護的友人提來一袋食物，她送我一盒越南春捲，酸酸辣辣的好好吃。

妹妹下午要來看爸爸，請她買兩大袋的烏葉荔枝與豆皮壽司，回請剛認識的好鄰居，吃吃喝喝讓我們暫時忘卻家人的病痛……

聊著聊著，眼前泛起了一陣水霧，爸爸早已回到佛祖身旁聽經去，而現下的急診室依然壅塞忙碌。