文／輕舟

從小到大，搬了四次家。每個家都有難忘的故事。

第一個家是租來的瓦房。媽媽偶爾會蒸菜包及砂糖包給我們解饞，在物資匱乏的五十年代，有包子吃是極度的奢華享受；一次二哥胸前長了一個疔瘡，父親土法煉鋼，先用棉線將它圈綁住，等待數日後，疔瘡卻變得更大，父親再以小刀輕劃，膿包登時迸破，一周後膚疾痊癒。父親用這種方法治病，全家都開了眼界。

第二個家是租來的透天厝。大哥在一樓後院，拼拼湊湊蓋了一座鴿舍，放學後，揮動以紅布綁於頂端的長竿，操練鴿群。他滿口鴿經，多次說夢話亦如是，父親只當是大哥年少的迷惘，並未深責；某回，媽媽因思念在台東偏鄉任教的大姊，獨自一人搭車去探望她，或許因為長途跋涉，神勞形瘁，回家時走路姿勢怪異，膝蓋打不直，鄰人見狀大笑不已，母親卻自封「關刀腿」，幸數日後雙腿恢復正常，化解了家人的擔憂。

第三個家是租來的二樓樓房。大哥已從迷惘中破繭而出，考上了南部知名國立大學，六○年代的大學聯考錄取率僅兩成左右，放榜當晚，父親特別買來六、七公尺長的鞭炮慶賀，鞭炮聲響徹雲霄，鄰居紛紛前來恭賀，父親的快樂歡喜寫在臉上；沒多久，二姊經過半年苦讀，參加國家考試，又一試而過。算是雙喜臨門。

第四個家是父親貸款買的新公寓，部分頭期款是大姊解囊相助。租屋三十年後，父親終於擁有了自己的蝸居，散步時他常開心吟誦自創的詩詞。我們兄姊弟五人就住在老家方圓五公里內，探望父母只需幾分鐘車程，十分便捷。

我想，爸媽家的附近，就是最宜居的好地方。