文／陳大寶

女兒讀幼稚園小班的寒假，我帶她出國旅行。孩子在飛機上倒頭就睡，降落之後，我牽著她的手走出機艙，沿途一直有人用華語說：歡迎來到北京！

女兒納悶地望著我問：「我們不是要出國玩嗎？怎麼又回來了？」

聽到那一句「回來了」，我的眼淚一顆顆落下。這是我第一次踏上中國的土地，這一塊曾住著爺爺、奶奶、祖輩的故鄉。我心裡的認知：父親是遊子，而我是異鄉人。

當時的場面有點尷尬，因為我說不清自己為何流淚，也抹不完串串滴落的珍珠。

父親返鄉探親多次，我從不曾隨行，對於回家認親這件事，心裡始終抗拒著，我覺得人與人之間的感情是經由相處培養出來的，而不只是因為血濃於水。打心底覺得：親戚多、麻煩多！不相認就等同不存在，自己圖個清淨。

遊遍大江南北，就是沒去過安徽老家。父親和姑媽相繼過世後，故鄉的音訊全無，我不知道祖墳在哪兒，一個親人也找不著，故鄉變成了永遠的他鄉。

我想像每個親人、摯友都像一紙風箏，線的一端在空中翱翔，另一端綁在心上，風大的日子怕斷了線，無風的時候又擔心墜落。假裝自己很冷漠，其實是害怕飛遠了，扯著疼。

我自己也像紙鳶，被歲月的風牽引著，時而高飛觸碰雲霞；時而低迴掠過塵沙。渴望學會，在收放之間丈量思念的長度。若有一天，線軸輕了，能微笑仰望天空，祝福、放下。