文／胡正文

影片開始，鏡頭時而貼近時而拉遠，伴隨掛錶滴答的低鳴鼓聲，有如心跳擺盪。六名敗戰的士兵垂頭喪氣，走在杳無人煙的街上，小鎮房舍林立，卻不見人影，隨即槍聲響起，士兵們開始奔跑，接著他們開始倒地，一個、兩個、三個、四個，直到此時，影片中幾乎沒有出現任何台詞，卻表達出孤立、危險、絕望、恐懼的內容，當倖存的士兵抵達沙灘的時候，你我已經非常熟悉他那沉重的呼吸，狂亂的摸索，以及奔跑時笨拙、凌亂的腳步。

保持主觀敘事角度

《敦克爾克大行動》（Dunkirk）是第二次世界大戰時在歐洲大陸執行的一次戰略性撤退，英法盟軍被困在法國東北一處偏僻海邊敦克爾克。導演克里斯多夫諾蘭（Christopher Edward Nolan）在影片中不談戰爭的敵我交鋒，而是將焦點放在那場戰役的撤退。敦克爾克港口並非軍事海港，不利於軍艦級的大型船艦停靠，每次只能停靠一艘，而軍艦又因體積過大，容易成為德國空軍轟炸的目標，進而讓陸軍傷亡慘重，甚至是無法撤退。導演以高空俯視鏡頭，刻意讓觀眾看見在那長長的海岸線，散布著幾十萬的士兵，傳遞著一種令人不安的孤絕，極度孤單，完全被遺棄，是面臨崩潰邊緣的海邊等待。

諾蘭大規模地派上了「電影中的時間」設定來表現，他以「陸」歷時一周、「海」一天、「空」一小時，進行三路的時間軸線交錯剪接，將觀眾偷渡進不同的時間輪廓，同時重新指認和理解現實，最終在撤退的高潮時刻交會，形成完整的故事全貌。

這樣一部以歷史題材出發、現實性十足的作品，沒有明確的主角，也沒有突顯的戰爭英雄，相對其他戰爭片的壯烈場面，歌頌英雄，標榜戰功，本片顯得手法中立、節制、焦慮又無情，它沒有深刻的哲學問題，也沒有極具強烈衝突的場面，反而保持主觀的敘事角度，維持敦克爾克大撤退的故事與龐大規模。諾蘭引領觀眾用另一種角度凝視該歷史時刻，梳理一條不俗的敘事，表現不同面向的溫柔仁慈。

看不見戰爭榮光

《敦克爾克大行動》並非單一的軍事戰場，它的歷史背景充滿了矛盾，明明是敗仗後數十萬士兵被德軍圍困後的「落荒而逃」，卻因為靠著英國平民與軍隊合作奇蹟般撤離，成為未來勝利的精神標竿。從軍事層面來看，這場撤退本就是一場潰敗，但它讓盟軍保存了數十萬生力軍，在「留得青山在」下，成為扭轉戰局的契機。

在敦克爾克海岸督軍與陸軍上校遙望海洋時有一段對話，督軍波頓（Bolton）：「你從這裡幾乎能看見家。」上校也滿懷回家的憧憬說：「它就在那裡。」督軍接著說：「當你看見家並不代表你能回家。」充分表現出「見家不是家」的惆悵。

就如同電影片尾，士兵在火車上閱讀起邱吉爾振奮人心的那段「永不投降，戰到最後」的宣言時矛盾的表情。就士兵而言，拯救歐洲、對抗希特勒，其實已不是他們最關心的事，對這群前線的士兵來說，任務只有一個，就是要「活著回到家」。

導演開場就以倉皇落跑的士兵背影來破題，他將人們的視角拉得更低、更近，近到你感受了士兵的絕望，低到你看不見戰爭的榮光。我們不再只是看了一場故事，而是藉由故事的人物，參與了一場歷史事件，沒有激烈的廝殺，只有對生存的渴望，來提示人們的焦灼、掙扎、恐懼，這是名副其實的大逃亡，只是加了件榮耀的外套。