文／蔡玉珍　

父親的老家在大陳島。那年，他隨國民政府輾轉來台，年復一年，總要在歲末時預訂一袋大陳年糕｜｜這是他與故鄉唯一的連結，也是年節裡不可或缺的滋味。母親總會用它烹調出一道熟悉而溫暖的佳餚，像是為家人端上一碗遠方的回憶。

然而，今年的過年不同。癌末的姐姐身體愈發虛弱，母親在電話裡輕聲叮囑，姐姐在家靜養，年初二你們就別回娘家了。

父親拎來一袋沉甸甸的食材，神色凝重。我這才意識到，袋中裝著的不只是食材，而是父親心心念念的家鄉味。他遞來兩個紅包，像是以這種方式參與我們的年節。

冬陽透過陽台縫隙緩緩滲入，街上年節的樂曲飄來，輕輕填補了父女間沉默的縫隙。

年初二，母親突然趕來，留下兩個紅包給孩子，轉身便要離開。我走回房間，拿出早已準備好的紅包，遞給她與父親，還有一份是給姐姐的｜｜希望這喜氣能為她帶來好運。

母親收下，輕聲道謝，轉頭離去。我望著她佝僂的背影，心口一緊｜｜那步履是沉重的，不僅是歲月的負擔，更是對姐姐病況的無聲嘆息。

前陣子探望姐姐時，她拿出一本畫冊，翻給我看，指著一張張手繪的圖案說，這是我從報紙上剪下來的，有綠色的珠寶，一棟有小庭院的房子……

她一邊看，一邊用畫筆細細勾勒，最後抬頭問我，好看嗎？我愣住了，記憶裡的姐姐，曾是美術班的佼佼者，畫作屢屢獲獎，如今卻連最簡單的線條都顫抖不已。

我鼻頭一酸，勉力一笑，好看啊！她也笑了，彷彿仍是當年那個熱愛創作的女孩。

三月，姐姐走了。每次姪女去殯儀館祭拜，總會傳照片給我。我總是從姐姐的臉龐看起｜｜她的五官依舊細緻，嘴角帶著恬淡的微笑，彷彿還會在某個明天與我們相見。

視線往下移動，我看見陪伴她的物品，細數著哪些東西是她最後的依靠。最後，我瞥見一盒擺放整齊的便當，像是從日本料理店買來的。白飯占據著最大的一格，其他菜色井然有序：金黃的烘蛋、翠綠的花椰菜，色彩鮮豔分明。

我滿心欣慰地回覆姪女，很豐盛呢！這是經過美術洗禮的她最喜歡的繽紛色彩。那也是，姐姐最後嘗到的人間滋味。