文／紀海珍

每年七、八月夏季來臨的夜晚，我習慣於書軒收店後，把椅子拉到屋外簷下展讀。靜悄悄的夜，只有七里香的香味幽幽然飄來，聞著聞著那襲人的香味，禁不住讓我望向隔幢大樓牆邊的植物孤兒──七里香。

這些年我在後院澆花時，亦不忘提水走到隔幢的七里香幫它澆點水，讓它的生命旺盛起來。看著它一天天茁壯，一直捨不得將它修剪，它就愈長愈高，高到超過一樓高，樹幹大約有甜甜圈般粗，不斷開花結果，讓我感到無比欣慰。

那棵七里香原來的主人是客家田媽媽，種在她家牆邊；除了七里香之外，還有蘆薈、九層塔、地瓜等植物，而這些植物種在廢棄的大型保麗龍盒內，泥土雖不多，植物因有充足的陽光和水，枝葉綠油油的。過了幾年，田媽媽搬到這條街新蓋的豪宅，舉家搬遷過去，卻把植物有意無意留在舊家牆邊。植物因為無人照顧，只剩這棵七里香還默默成長，我開始注意它，每日當我澆完自家花花草草後，也不忘再提一桶水澆澆七里香。

有一天田媽媽的舊家被投資客買走，整理裝潢後賣給一位單身現役軍人，我以為七里香會因為新的屋主而找到愛它的主人。料不到新主人每周自營區回來住兩天，不曾留意牆邊的七里香，更別說為它提水澆花了，我只好繼續認養這棵七里香孤兒。

十月初秋天的早晨，尚未開店門聽見巷子傳來陣陣喧譁聲，原來七里香那幢大樓有三家的住戶們帶著圓鍬、鋤頭、鋸子正努力想將七里香的樹身鋸斷。過了一個鐘頭，當我打開店門挨過去看時，七里香已躺在地上，他們在清理泥土了。

問了他們為什麼要處理掉七里香呢？原來他們住戶需要有個地方停機車，他們要畫停車格，因七里香樹根延伸至房屋地基，且占據了路面範圍太大，造成停車困擾。

當時聽完他們所說的話，對那棵孤兒七里香感到百般不捨，畢竟有好幾年的樹下提水澆花之情，瞬間化為烏有，連一聲道別的機會也沒有。因為我不是主人，什麼意見也不能表達，只能拿手機拍了幾張照片，默送住戶們將七里香運走。