文／F

「啊！我簽成明天的日期了，我時間過太快啦！」同事為我簽名時說了這一句。接著她拿起修正帶，抹去剛剛寫的數字。

我聯想到以前在報社工作的日子，面對的幾乎都是「明天」，有時負責特別節日的版面，已是一個星期過後。那時的當下總是交疊著未來：每個即時的字字斟酌、每個限時的匆匆奔走，都嵌在版面上的未來時間。

而後，我有幸再次踏進校園研讀，此時面對的則是「過去」：過去的藝術作品，過去的藝術家、藝術史家、哲學家、編舞者、舞蹈評論者等等說過的話及寫過的字。而此時此刻再次討論這些歷史上的紀錄時，又是如何在這個討論的當下交疊著過去？

然而，這樣的說法似乎不盡正確？因為無論面對的是「明天」還是「過去」，我好像都是捏著一些僅有的已發生，放在現在字字珠璣地發生，然後打算鋪墊在未來發生。不過，看似有「過去、現在、未來」這一大段的歷程，它們之間的區隔在此時此刻彷彿已濃縮成秒針上的一顫：仍有無數個過去和無限的未來，而當下，依稀只是比秒與秒之間的罅隙還要更細緻的微顫。

我記起某個學期接任碩士班專用教室的「室長」，其中一個任務是：整理教室的書櫃。但我在此期間是工作緊貼著課業的狀態，直到我時間上有餘裕在教室的書櫃前坐下來的時候，已經是暑假。於是我，終於有個機會靜靜地，開始與部分凌亂的書堆對話。

書櫃上不乏有大部頭的、值得參閱的史料，也有一些書頁和書面報告，我猜想可能是以前的學長學姊留下來的，他們用塑膠繩捆得好好的。

我輕輕抖落那捆書頁上的灰塵，卻在提起繩頭時，繩子倏地散開，不難想像它也經歷了一些年歲。我有些自亂手腳地收拾起來……

忙了一陣子過後，我緩緩抬起頭，望了望書櫃上的石膏像。

那當下，我才發覺，面容慈祥的伏爾泰一直坐在那裡微微地揚著嘴角看著我……