文／張馨潔

回家才是好道理，「……」身邊只有倥傯的環境音，臉上只消勻上乳液與防晒，紮起馬尾穿上寬鬆的衣褲，像是在夢中提著行李，面無表情的跟著人潮穿過閘口走上月台，坐定位後縮進帽子成蠶蛹，睜眼就回到台中，走出站，節前趕工的緊張感至此緩緩消散，心復歸清澄。

幾年前阿公阿嬤回台中定居，為我們幾個孫留了房間，我們喜歡阿公阿嬤的家裡有著大冰箱與大餐桌，沒有電腦、沒有書桌、沒有書架、也沒有煩惱，踏進家門有什麼心緒都留給年後，我醒了過來，回到家裡成為他們的孩子與孫子，「我回來了！」「回來啦！」這是最喜歡的人生金句。

睡在房間裡我喜歡聽著室外的聲音，那是生活的聲音，清晨四點鐘，在租屋處該被貓搖醒的時刻，我睜開眼在黑暗中躺著。客廳傳來長輩們的聊天聲，放鬆也熱切的商量著菜色，聊著親戚近況與不厭的往事，以及上次出遊與店主、陌生人短暫善意的交際，交織銜接的說著。客廳的氣溫隨著陽光的溫度升高，而後再度被安靜的空氣占據，他們騎著車子出門往不遠的市場採買，再而熱絡絡的進門，歡歡鬧鬧的備起午餐的食材，招呼醒來的我與妹妹吃荷包蛋與咖啡為朝食。

傍晚往父親家出發，脫了鞋走向抽油煙機聲中俯首炒菜的爸爸從背後抱抱他，阿姨忙碌的進行新年前的打掃，我們說著話，談著那些即將到場的人，還有各次這段歲月裡與不同家人分組分批的出遊。一旁長桌有烏魚子、白菜滷……油飯與佛跳牆等十道大菜，爸爸再大火炒上幾道鮮綠青菜，為大菜撒上盤飾的香菜與辣椒，阿姨為我倒上可樂，擺好碗筷開飯後，大家讚嘆著父親的手藝，看著除夕特別節目，讚嘆陳美鳳總是不老，偶爾被姪女的童語逗笑，爸爸端出冰淇淋，阿姨拿出她削好的水果，人人為著這一年終歸平穩的日子心生感謝。

再晚一些與後續幾天，在阿嬤家打開遊戲機跟弟弟妹妹急流泛舟或是運動會，放下了智識與心緒，回到童年生活的實感裡。哄著姪女，為她綁起可愛的髮型，夾上我為她新買的蝴蝶結。所有人在午後一起打盹昏睡，離用餐時刻還有時間，再乘著車到熱鬧的地方走走，他們將紅包錢交給刮刮樂老闆，我將紅包錢交給賣食物的小攤，人很多，大家都不知道為什麼上街，但大家都很開心，街道上風力微弱時，空氣有鞭炮炸完後的焦氣。

過年那短短一周的時光，像是大家各自攢下一些碎金，回來湊齊熔出閃閃金鍊如假期，這是年復一年的過年，盼能這樣年復一年，恍如前年，忽又來年，於此些文句同時用著各種此前、當下、以往三種時態，永不厭其煩的記下這有著家人的流年之帳。