文/陳文卿
每當父親節前後,很多朋友在社群媒體分享懷念父親的文章,我卻無法作任何的回應,因為缺少這些切身的感受。
父親在我出生後沒多久就因病去世,我無緣親炙父顏,更無任何生活的連結。然父親在我的生命中,卻絕非一片空白。從母親,以及姑母叔伯等長輩口中,得知父親天資聰穎,日治時代就讀屏東高農,是鄉間難得的知識分子,平素熱心公益,是人人稱道的「大好人」。因此,父親雖英年早逝,卻仍讓子女們經常引以為榮。
當然,這些畢竟都僅是在腦海裡的孺慕之情,無法被擁抱在父親懷中領受父愛,一直是年幼的我們深埋在心中,永遠說不出口的遺憾。
幼年時曾與大我不到兩歲的姊姊練習騎腳踏車。我坐在高高的椅墊上,僅勉強搆得到腳踏車的踏板,姊姊在車後扶著,讓我不致跌倒。二人完全沒看路況,就跌跌撞撞往前騎,猛不防衝向一位撿拾牛糞的阿婆。阿婆跌倒在地上,姊弟倆更是驚慌萬分,不知所措,腳踏車往路旁一丟就逃回家去,躲在家中的閣樓上嚇得直發抖。
但聽到阿婆大罵:「是誰家的野孩子,闖了禍竟然就溜掉了,非得抓出來好好修理一頓不可!」
罵了好一陣子後,路旁有人告訴阿婆,那是某某人(先父)的小孩啦。
阿婆一聽說,霎時放下怒氣,並說:「既然是某某的小孩,那就算了,否則絕不善罷甘休!」。
如此戲劇性的轉折,年幼的姊弟一時之間完全無法理解,依舊躲在閣樓裡頭不敢吭聲,直到大人們的呼喚,才顫抖著走出來。
原來父親在世時樂善好施,鄰里間倍受尊崇感戴,英年早逝更是讓大家十分惋惜,以至於阿婆得悉闖禍的是父親的小孩後,除寬貸不追究外,更充滿了疼惜之情。
幾十年過去了,這一幕在我們妹弟腦海裡,仍留下深刻的印象。父親雖早逝,無法親身照顧兒女,但是父親的恩澤卻蔭庇著兒女。我們雖年幼失怙,卻一點也不孤單,因為左右鄰居及長輩們,都以愛屋及烏的心情,憐惜疼愛我們。
父親去世後並沒有留下多少家產,但父親生平積善,高尚的德行,卻是一分可讓兒女們終生受用不盡的豐厚遺產。