暑假一開始，我就迫不及待的收拾行囊，逃離悶熱抑鬱的盆地。取道花蓮，與同伴會合後開車直下台東，再搭小飛機抵達蘭嶼。蘭嶼的白天陽光耀眼，也是熱得令人發昏。然而，這種熱卻是天寬地闊的，不時有薰風迎面吹拂。興致一來，隨時可以跳進海裡換取一身冷涼。太陽西沉以後，溫度便大幅下降，很適合在院落中乘涼。

我們這群人，是一種非常怪異的組合。昔日的女同事號召這次旅行，幫大家訂好機位、民宿，並仔細的規劃活動行程。她的先生排不出假期，所以缺席了。我與她四年前帶的畢業班學生，被她在網路上敘述的一片汪洋打動，於是決定參加這個四天三夜的海天之旅。她說如果沒熟人一起來，可能會上背包客棧網站去募集遊伴吧。來這座陽光島嶼，若是沒有同伴相隨，似乎是件可悲的事。騎著摩托車，很快就可以繞行環島公路一圈。於是很容易在路上一再遇同樣的面孔，熱情的彼此招呼。

只是不知道為了什麼，群體生活過了兩天多，我的孤獨癮又犯了。

這裡的景色幾乎沒有疆界，不知道哪裡是起點、哪裡是盡頭。我突然很想找一處不與人交接的場所，重新梳理自己的心靈。原先預定要跟著民宿主人姆里塔去夜間觀察，看島上特有的動植物、仰望星空辨認各個星座，但我終究還是藉故缺席了。我這個壞毛病從來沒好過：只要是聆聽解說導覽，很容易就失去耐性與興趣。面對陌生的一切之際，我更喜歡用自己的方式，記住所有事物的特徵，為他們命名。這樣的訊息，在我心中才能留存久遠。或許，我本來就是一個怪人，必須偶爾抽離群體，才能繼續與這個群體維繫友好的關係。於是獨自騎著機車，在島上緩緩而行。不知道該往哪裡去的時候，心中也很歡喜。最後決定去蘭嶼機場的飛機跑道，躺下來，看燦爛的星空、綿延的銀河。更晚的時候，雲霧散逸殆盡，我心頭一陣清明，揣想著那些同伴正在某處張大眼睛，注視黑暗中的一切生機。

我舒舒服服的接收每一個遙遠的光年，看到一顆顆流星閃逝，心中沒有疑問，卻有好多答案。海浪聲飄進我的耳朵裡，心中則是一直縈繞著齊豫的歌聲，那首清亮而又神祕的〈答案〉：

天上的星星　為何

像人群一般的擁擠呢

地上的人們　為何

又像星星一樣的疏遠

（本專欄每周二刊出）