文／楊富閔

十一月回家住了七天，比過年放假住的還要久，這個於我相當特殊的一年，年初之始我便意識到，這是一個正在漸漸出清，準備正式離家的日子。

我也有一個可愛的專欄，叫做「小腳的跋涉」，將我收留，讓我同時進行現實生活與精神生活的廓清。老家的雜物愈丟愈清爽，而文章一篇一篇交了出去，輕盈，我的步伐踏實，穩健了起來。我在台北，真的沒死也剩半條命，就是拖著半條命，我要讓自己變「好」。這些那些多頭馬車的日子，終會回到一條直線，定於一尊。而這個養我長大的台南舊居，則是放手的第一步，眼前與我有關的東西已經所剩無幾。

連床都扔了，我睡的是給姪子的一張大床，這裡已成民宿，沒有眷戀，卻有責任，告訴哥哥：「我們兄弟需要合作。」出身毫無背景的家庭，我也相當清楚，我的底限是什麼。是寫作，好好的寫作，持續鍛鍊自己寫作的神經，自律穩定產出，以及珍惜因著寫作而來的善緣，它讓我一本一本，一步一步，走到了這裡。講得這麼嚴肅，老天拋來一個問句：「所以，老家還有什麼沒有丟的呢？」

就剩陸續集中裝箱的三個滑輪置物箱，裡面都是丟不掉的寫作材料，以後可以直接搬到工作室：考卷、信件、剪報、出書用的照片等。整理也是開始寫的第一步。書也只剩下三小格，全是與台南相關的出版品，以及我曾掛名的贈書。我挑出了三本大學時期接觸台灣文學的著作，翻翻看看，初讀的感動還在，而這也是我丟不掉的理由。但也只剩三小格。然後就是一些冬天的衣物，連一個行李箱都裝不滿……要從這個地方全身而退，其實很容易了。

老天反唇相譏：「會不會，有些東西本來就不是你的啊。」是啊，比如一格抽屜放著高中時期的CD。有些是哥哥買的。一格放著《漢聲小百科》十二冊，是母親買給我們兄弟的讀物。一格都是相本，記錄著家族的旅行，這都不只是「我的」。倒是許多獎牌，都跟我的寫作有關。父親一直希望可以陳列出來，而我都會留在老家，隨家人處置。

多年以前，老師來信寫著：「你要記得，你要寫。」這句話有重量，但我更感動的是，他不管我要寫什麼──是這個「不管」，讓人放心。寫作處理龐大的資訊，容許喧譁、不安，荒腔走板，各式各樣的異想天開，是一種心靈的體操，本質極其精細、複雜；如今，一年走到盡頭，清楚看見，我要維護的正是一個自由的創作器皿，斬除不必要的社交、言說、愈說愈無力的解釋。讓日常一切從簡。我要開始真正的寫作。

簡化現實生活，是為了保護精神生活，得以充分享受複雜。而我的人際關係本就單純，經過一年的恢復，我會專注去把己身的內在強化。從簡化到強化。日子要有重量。面目清晰。這是今年收到的第一個耶誕禮。同時問自己，接下來，你想要過怎樣的生活？隱隱約約，有個預感，專欄結束的那一天，我已搬進了我的新家。