文／江清香

有一件事，讓我一直覺得我不是一個好媽媽。

從小到大，我從沒有刻意去養寵物，因為生長在農村，身邊豢養的不乏雞、鴨、鵝、貓、狗和豬。有句古老的話：「死貓吊樹頭，死狗放水流。」反映了過去鄉村對動物生死的獨特見解。有一個解釋是，貓愛在高處，狗則喜歡水，這讓牠們即使在死亡後，也依然保持生前的樣子。

兒時被大白鵝、火雞們，囂張的用銳利的尖嘴追啄，是家常便飯的事，不穿紅色衣服，以免遭雞鵝吻是我們的共識；農家周圍是防風的綠竹欉，竹聲蕭蕭，穿梭竹林時，偶爾會和青竹絲 Say個 Hello！

結婚後，孩子們成長於都市中，對於養寵物躍躍欲試。但公寓式的房子只能養小型的動物；蠶寶寶是基本款，但不知為什麼總是養到蟻蠶後，便無疾而終。

某天，小女兒開心地帶回一隻毛茸茸的楓葉鼠，名叫「麻糬」。那晶亮的黑眼睛、細細的耳朵、雪白的小肚肚和圓滾滾的身材，讓我們一瞬間被它的可愛所吸引。鼓鼓的腮幫子總是吃個不停，天真好奇又機靈活潑，很是吸睛。

女兒將牠放在精心布置的籠子裡，每天在繁忙的課業之餘，勤快餵養、清潔換木屑。每每看著麻糬吃著葵瓜子，或在滾輪上跑，每一幕都是療癒的畫面。

就這樣，麻糬與我們相伴了無數個歡樂的晨昏，直到那一天，女兒驚恐地發現麻糬靜靜地躺在籠子裡。托起牠已然僵硬、冰冷的身體，她的眼中流露出不解和悲傷。小女兒手足無措地問我該怎麼辦？剛從工作中回來的我，在繁忙與疲憊之中竟冷血回應：「丟垃圾桶啦！」卻沒有意識到，這句話如同一把尖刀，刺向了女兒脆弱的心靈。

多年過去，回想起那一刻，我內心的懊悔始終揮之不去。後悔自己未能在這個重要的時刻，教會孩子如何好好道愛、道別。

如果可以重來，我想帶著女兒，為麻糬舉行一個小小的告別儀式。選一處美麗的花園，為小麻糬填上土，並用花朵和小卡片寫下對牠的愛與祝福，輕聲說出對麻糬的感謝與思念。感謝牠陪伴我們的每一刻，讓我們將這份愛深植心中，明白告別不是結束，而是對生命的敬重與懷念。在未來的日子裡，我們會珍惜每一個生命的感動，以愛來面對每一次的告別。

相信這一刻，將不再是冷漠與遺憾，而是溫暖的療癒與成長。