文／江清香

我所參加的社區大學義工社團，LINE群組裡傳出我們服務的失智關懷據點，一位長者學員往生的訊息，他的晚輩來訊，感謝這段日子以來，我們的溫馨陪伴。

看著課程參加調查表上，她那一欄猶註記著「是，要參加」，每次出席上課時配戴的名牌，卻已等不到它的主人了，我們一陣愕然，心中甚是不捨。我把她在據點上課時的相片集錦，放在群組裡供大家憑弔追憶，夥伴們紛紛虔心為她祝禱。

失智症是老人化社會的一大問題，失智患者退化成童騃時期的模樣，仿若返璞歸真，卻也是家人夢靨失序的開始。有失智症狀的長者，經由醫師評估，可轉介至與醫院合作的「失智社區服務據點」，參與延緩失智的課程活動，上課時有專業的老師帶領及義工協助。

在失智關懷據點裡，也上演著各種人生樣貌︱︱有鶼鰈情深的夫妻，每日一早會先去爬郊山，再手攜手一起來上課；有著王公將相名字的長者，被外籍看護推著輪椅進來，雖不太能跟著老師做動作，卻也樂此不疲；曾經叱吒風雲、運籌帷幄的銀行經理，滿臉歲月的風霜，默然無語，已然漸漸失去了記憶。

有位曾是名校外文系畢業，能歌善舞，有著武俠小說裡女主角名字的長者，剛剛轉介據點時，活潑健談，喜歡和義工們談笑風生，但終不敵幾次病魔摧殘，再見到她時已滿頭華髮，無法溝通對談。

打扮入時的老妻陪著老公來上課後，我們卻莫名奇妙被告，原因是當天服務的義工，太年輕漂亮了，令她沒有安全感，我們只能徒呼負負。

有些很有個性的學員，則不想和某些人坐隔鄰；或兩個愛聊天的人，也不能安排坐在一起，以免干擾上課。

曾經幫一位喜歡拍照的阿媽學員拍活動相片，還被嫌把她拍得矮肥短了；有一次和一位長者攀談閒聊，問及他的年紀，他說是民國二十九出生，我下意識回以七十三歲，卻立即被另一名學員糾正，當下真為他們仍然的執著與清明感到慶幸呢！

我們把長者們當成自己的家人，噓寒問暖、聊天哈拉，學員與義工相處融洽。很多失智長者雖然手腳不靈活，無法照著老師教的做，依然很喜歡每日來「上課」坐坐，無形中延緩了失智症狀。但令人匪夷所思的事，是竟有長者的家屬，因為不願看到長輩的情形愈來愈好，所以不讓他們來上課，真是令人瞠目結舌，不甚噓唏！

失智據點的長輩們來來去去，我們服務著別人，也看見人間百態。不知道自己是否有一天，也會「忘了我是誰」，遺忘了所有往日時光裡的愛恨嗔癡？我會不會「想念我自己」？反思自己的老來生活，希望能夠健康老化，並貢獻餘生的微薄之力幫助別人。

在變老的路上，讓我陪伴你走一段。