文／張敞

人們提起我，往往一臉迷茫，他們分不清芒草、蘆葦和甜根子，就像記得某一張臉，但名字老是貼不上；人海茫茫，走著走著便散了，芒草也是芸芸眾生，撲面就是一大片，群體、相似，記得也好，最好忘掉吧！

詩人將我比喻成掃帚，說我掃著掃著就掃出了秋冬，昔日我確實是製作掃把的好材料，自身清潔，當然也容不下髒汙；只是這喻依缺了一點美感，我希望他說，我是銀色的、交錯的鳥羽，梳開了蔚藍的天空，但沒有人會記得一枝芒，他們看見的，其實是自己忽遠忽近的想念。

我喜歡微寒的天氣，像是喜歡「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，儘管吟誦的是蘆葦也無妨，芒有芒的好處，所求不是清楚，而是美；我也喜歡淺山，最好是沿路鋪著棧道，讓我輕呵著來人的癢。思念先是一種癢，然後成痛，但我不會那麼做，只是淺淺地笑，淺淺地試探。

大家都把我想得太嚴肅了，難道因為耐寒或平凡，就該扮演自苦的角色，堅忍不催，苦苦地等待春天？這些標籤還真是讓人芒刺在背，啊，芒刺是另一種植物，我有的僅是葉緣的鋸齒，且從不亂傷人。

我不能說出更多名詞，讓你們更亂了。

再冷一些，我想迎著晚風小酌。當我的臉浮出晚霞，並隨著詩歌輕輕搖曳，那一定是醉了，無須相扶，且讓我在向晚的山坡上跳舞，直至傾頹睡去。