文／林一平

阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova；1889－1966）被譽為俄羅斯最偉大的詩人之一。一生經歷了前俄羅斯革命時期和蘇聯時期，她的詩歌在先鋒激進主義（avant-garde radicalism）、形式實驗（formal experimentation）、社會主義以及現實主義的窒息思想限制期間，延續了經典的俄羅斯文學，是俄羅斯「白銀時代」的代表性詩人。

她漫長的一生歷經了許多災難，丈夫被處決，兒子被關押，她自己也多次被短暫逮捕和囚禁，生活過得格外的陰鬱。

阿赫瑪托娃本名格列罕（Anna Andreyevna Gorenko），而「阿赫瑪托娃」這個筆名是來自家族的傳說，她的母系祖先阿赫瑪特（Khan Akhmat）是最後一位接受俄羅斯統治者貢品的韃靼酋長。阿赫瑪特屬於成吉思汗王室的血脈，於1481年在他的帳篷中被暗殺。

阿赫瑪托娃十幾歲就開始寫詩。1907年，她進入基輔女子學院學習法律，但很快就放棄了法學研究，轉而投身文學事業。

1912年阿赫瑪托娃發表了她第一本詩集《晚禱書（Vecher）》，之後名聲迅速傳開。《晚禱書》的內省抒情詩歌以浪漫關係中不幸的個人命運為主題。阿赫瑪托娃的風格簡潔明快，不用繁複的感情表達，而是以細膩的心理來代表內在的戲劇性。比如〈最後相遇之歌（Pesnia poslednei vstrechi）〉，便是以一個傳神的手勢傳達分離的痛苦：「然後我的胸膛無助地變冷，但我的腳步輕盈。我把左手的手套拉到右手上。」同樣地，她通過熟悉的具體物體來揭示抽象的概念。例如〈愛（Liubov）〉，以一條蛇和一隻白鴿代表著愛：「現在，像一條小蛇一樣，它捲成一團，蠱惑你的心，然後它會在小小的白色窗台上，像鴿子一樣，輕啼數日。」

1911年至1915年之間，阿赫瑪托娃在聖彼得堡的活動，主要在位於城市中心的一個廣場。廣場中達什科夫大樓裡有一家廢棄酒店的地下室，稱為「Brodiachaia sobaka（流浪狗）」夜總會。藝術精英經常聚集在這個充滿煙霧的夜總會，享受音樂、詩歌朗誦，或偶爾欣賞一場明星芭蕾舞者的即興表演。地下室的牆壁被戲劇設計師蘇代金（Sergei Sudeikin）繪成明亮的花卉和鳥類圖案。

1914年阿赫瑪托娃的第二本書《珠簾》（Chetki）是她迄今為止最受歡迎的作品。阿赫瑪托娃經常在肩上穿著她標誌性披肩，在流浪狗夜總會朗讀她自己的詩。她以引人注目的美麗和迷人的個性而聞名，成為聖彼得堡文學界的寵兒。

《珠簾》裡的詩精確地描繪了夜總會的氛圍，同時強調了罪惡和內疚最終需要懺悔，這兩個主題，罪惡和懺悔，在阿赫瑪托娃的早期詩歌中反覆出現。熱烈、現世的愛情和宗教虔誠，塑造了她創作產出的矛盾性本質，因此她被稱為「半修女，半妓女」。後來蘇聯共產黨藝術事務負責人禁止阿赫瑪托娃的詩歌，批評她行為不檢，意識形態有問題。