文／林沒

搬家時最困擾的，莫過於書櫃上一大列的書，搬家師傅形容那些書裝箱後「就像個大磚塊」一般。很巧的是，我流浪途中的其中兩次搬家，竟然遇到同一位師傅，再次與他見面時，我倆雙方一陣尷尬，那箱「大磚塊」就是這位師傅起的名，他則先大方開口問道：「我之前是不是來搬過？我記得妳的書很重！」

所幸後來，我棲居的位置選在二樓，師傅不再需要走那麼多路、爬那麼高。只是在他的搬運的步伐之間，仍感到那箱大磚塊已超出他的負荷。

我想起年少時在鄉村生活，有天查到隔壁村的圖書館裡才有的一本約翰．伯格寫的書，母親聽聞，便毫不猶豫地騎著摩托車載我到她鮮少造訪的鄉里間的書庫。幾天後我讀完又起身出門，將書還回去。約翰．伯格與我和我母親之間交集，似乎僅在那田野間短促而罕至的步伐和路徑。

我想或許我的肚腹裡懷著一個待填的格子，格子內有不同的隔層，分裝著不同肌理的食物，包括吃的、讀的、寫的。在搬家師傅負重的吐納之間、在與母親移動的阡陌之間，我懷疑著自己是否早已虛胖了許久？那些吃進去、讀進去的文字，究竟都化成了什麼？

「上次我們花了好大的力氣一起搬上樓的書架，這次就不搬下樓了，留給下個房客吧！然後，……，師傅謝謝，零頭你留著吧，就不用找了！」我掏出幾張鈔票，有些愧疚地拿給搬家師傅，又對他指著那個被書壓到歪掉的書架說。

我在新家卸貨完成後轉過身，從樓梯間的窗望見窗外的師傅在貨車車廂邊趴著休息了好久……