文／吳鈞堯

無論是聯考，或者後來繁複不知所以的入學甄選，都在學習階段，為班上同學劃分階級。有一次陪兒子上小學，路上我打氣鼓勵，沒料到他說，「那是上級同學該做的事情……」

課堂上，不停畫線再畫線，幾個世代過去，猶然如此。

我沒有想到怎麼寬慰兒子，倒想起國中時，林同學數學不會、英文不解，不會找我討論。他是左撇仔，一副細黑鏡框，嬰兒肥且白皙，小腿、大腿直徑幾乎一樣，渾身壯圓，一個喜字不足以形容，必得兩個。

林同學只有打棒球會找我。說是「打」棒球，其實不打，而是投捕。進入國中校區，就老地方互擲暖身。「老地方」是講究的，必須有一方背後是面牆，投捕時，不會因為漏接頻頻撿球。左撇仔的球路特怪，一般投球，已經見識到球質沉重，不一會兒林同學指引我蹲下，沒有護具、沒有專用的捕手手套，我做好準備迎接投球。

也許林同學無法指使班上其他人來當他的捕手，成績後段班的我，受到他的邀約，總是欣喜而來。

那一球襲來時，彷彿有了預感，風大了些、沙狂了點，那一球從他的左上方投擲而來，本壘板前半公尺，忽然下墜轉向，直接命中我的腹下。我真的是曲成一隻蝦子了，煮熟的那種，林同學趕過來慰問時，我咬住牙根，沒有直接往地上滾，甚至在他蹲下來看我時，還能假裝沒事站起來。

林同學回到投手丘，沒有因為前一球的痛擊減少用力，一記凶猛的直球灌進本壘，我沒有閃躲，球落入手套，啪咑聲重重響起，林同學笑得滿意。

換我當投手時，蹲下來的他老是左搖右擺，顯得不耐煩，讓我總投不滿說好的十球或二十球。

「散會了，」他說，「跟你投球真是愉快呀，下回見。」