文／劉妍伶

這故事在我心中住了近五十年，老師的名字至今仍清楚記得，事件隨著我年紀的增長愈來愈清晰，如今再檢視一遍，愈發深刻。

國小二年級時，級任老師從外地到南部我校任教，每周返北與家人團聚，她有一獨子年紀與我們相當，每當課堂上提起愛子，便眉飛色舞、歡喜不禁，因為導師住學校宿舍，她的孩子與師丈曾與我們有一面之緣，眾人皆能感受到她們的美滿幸福。

新學期開始的次月適逢中秋連假，老師開心的說，假期間正巧她孩子生日，打算買蛋糕全家一起歡度，原來老師期待放假的心情不亞於我們。

然而，連假後導師並沒有回校，卻來了一位代課老師，他說級任老師家中臨時有事，會晚幾天返校。對於不足十歲的小童而言，藍天、操場、鞦韆、國旗飄揚，每天都是相同的，事實上，我們並不那麼在意導師是誰。

數日後，導師果真回來了，但已經不是原先的那一位。老師她，竟是一味的哭泣。

教室講台旁的事務桌，但見她鎮日撐著前額低頭流淚，兩側長髮垂掩了哭腫的面容，她泣不成聲，無法言語，也無法教我們上課，一天、二天、三天，我們天天只能自習，自習中夾雜了她沙啞的悲啜。一周過去了，即便勉強打起精神，卻僅僅振作了一分鐘，便又在講台上摀著口，淚眼婆娑，拿了粉筆的手也軟弱的靠在黑板上，無法寫出任何一字。

同學們不吵不鬧，全都靜靜等待著老師在講台上努力克制自己悲痛的情緒。

後來耳聞，老師回家幫孩子慶生後，傍晚時分垃圾車來，乖巧孝順的孩子自願去倒垃圾，卻不幸被垃圾車當場輾斃。「他的生日，也是他的忌日。」這句話在同學之間悄悄傳開。

一日，好朋友被男同學欺負，請我陪同告狀，我們怯懦的走近淚流不止的老師身旁，朋友說：「老師，某某打我。」老師頭也不抬，彷若未聞，我們只好識趣地離開。我看見她那氾濫的淚水滴落在事務桌上，與桌上的玻璃同樣晶透。

多年之後，每當我回憶起這件往事，總算了解為什麼老師離開學校不再任教，因為只要看到天真稚齡的我們，她無法不想起自己無緣的孩子。

老師的眼睛是關不住的水龍頭，珠珠淚花化成了海裡數不盡的大泡泡，把小小的我們一個個團團包住其中。老師哭泣的那段日子，我們的心情不免跟著沉重，陽光與鞦韆瞬間隨之遠去。不久學校安排了新導師，可如今我卻怎樣也記不起他的名字與長相。

佛經云：「如猿泣愛子，寸寸斷肝腸。」老師的心已經破了一個大洞，她必須先自我療傷才得以面對生活、面對教職。成年後的我，乃至於為人母親後的我，每每想起，就愈能體會老師當時的傷慟，失去了愛子，如同失去了明日的天光。

充其量，這位老師不過教了我半學期，但是她所演繹的母愛，卻足以讓我學習一輩子，一輩子無法忘懷。