得獎者／賴俊儒

弟弟大學沒考好，重考的那年，父親對他動輒打罵羞辱……總想著要下猛藥，用震撼教育把弟弟給矯正過來。弟弟幾乎失去溝通的能力，只把自己鎖在房間裡，白日足不出戶……



弟弟放學後不再流連電玩店，被禁足的他，只能從實體電玩轉戰網路。在他的邀約之下，我們在遊戲裡重新成為冒險夥伴，只是這次角色顛倒，換他帶我展開新世界的探索。

遊戲先從命名開始，接著是職業、性別、外型。在創角系統裡，基礎數值是隨機的，玩家只要點按畫面上的骰子，便會隨機產生力量、敏捷等數值。這些數字則在戰鬥攻防的計算公式裡有著巨大的影響，有趣的是，系統並無限制擲骰次數，也就是說，只要有鐵杵磨成針的耐性，任何玩家都有贏在起跑點的可能。

與費盡心神不斷重骰的我不同，創角時，弟弟只花了五分鐘便決定下來。

開始時他會帶我在新手村練功，只是沒多久，我發現我們彷彿在玩兩款不同的遊戲。精於算計的我，會列出練功地點，在筆記本上將各種怪物數值與掉寶機率製成表格，用大考解題式的思考模式，找出有限練功時間內的最高期望值；弟弟則是全然相反，他只隨興地在遊戲世界裡漫遊，穿著好看但等級不高的裝備，在前期村落與荒原裡打低等怪，有時甚至一整天也沒賺到多少經驗值，上線只是純粹為了和公會的朋友聊天打屁而已。

弟弟創角比我早的多，但我的等級很快就彎道超車。

我說我可以帶著他一起練，他不置可否。沒多久，他便選擇轉移陣地，跳到別的伺服器裡註冊。我問他理由，他只說朋友找他過去的。

我聽出那不是實話，至少不是全部的理由，但再追問，換來的也只是沉默。此後我們仍在同一個房間，登入同一款遊戲，只是戴上耳機後，進入卻是彼此不能相通的兩個世界。

等級接近封頂後，我才後知後覺地發現，線上遊戲裡的自由只是虛假幻覺。無止境的新地圖、新任務，期間限定的特典，要砸錢來換的特殊裝備……，玩家必須要選擇某個方向前進，而不能在街口漫遊，每一個岔口都必須選擇，耗費無數心神，最終仍只是追逐紅蘿蔔的驢子那樣，拉著磨原地打轉，看似無限寬廣的世界，其實也只是比現實更頑強的一座牢房。

把遊戲中的裝備都送人後，我只留下空帳號做紀念。那幾年家裡一團混亂，我的大學志願全部填在外縣市，放榜後立刻搬出房間，像船難時搶搭救生艇的自私乘客，把弟弟一個人留下來。弟弟當時還在市中心的職校上課，每日把身體裝在公車或捷運車廂裡，貨物一般的運送，回家就躲進房間裡上網打遊戲，從不間斷。

▲

後來的事我只能聽說。

弟弟大學沒考好，重考的那年，父親對他動輒打罵羞辱，信奉疼痛治療法的父母，總想著要下猛藥，用震撼教育把弟弟給矯正過來。弟弟幾乎失去溝通的能力，只把自己鎖在房間裡，白日足不出戶，房裡備有飲水，乾糧，以及尿盆。他只在夜裡無人時偷偷出來洗漱。

母親讓我回來看看他，「他比較聽你的話」，她說。

然而那只是母親一廂情願的錯覺，幾次假日回來，我在門外敲門，弟弟都沒回應，不知是睡太熟了，沒有聽見，又或是一開始我就弄錯頻道。

隔年他考上離家很遠的科大，遠走高飛，除了過年，再也不曾主動回家。家人傳給他的訊息像石頭落入沼澤，久久沒有回聲。我以為至少他已經離開閉鎖的房間，未來也就是這樣，全家人各自安生，互不相涉。直到弟弟的房東來電，索討他欠繳數月的房租，我們才得知弟弟被退學的消息。

我和母親搭了時間最近的一班火車趕下去，拿著房東的備用鑰匙開門，那一刻，像用剪刀剪開蟲蛹或蠶繭，那麼血肉模糊，那麼殘忍。

先是腐敗刺鼻的氣味湧入鼻腔，狹小的房間裡被垃圾塞滿，角落白色菌絲悄悄生長，地上傾倒的寶特瓶裝著黃褐色的液體。昏暗的空間裡，只有電腦螢幕還亮著。

弟弟從未離開他的房間，他只是蝸牛一樣的背著殼，從盆地邊緣遷移到另一個遠方。

我常想，到底要回到哪一個分歧的路口，才來得及挽回？就像遊戲那樣換個伺服器，創一個角色，取名擲骰，一切重來。

▲

畢業後我被填入學校體制裡，努力扮演一名合格的社會人士。沒讀完大學的弟弟透過親戚介紹找到工作，進入盆地另一端的工廠，成為其中一具鍋爐，一個零件，認分地運轉、磨損，然後等待被替換。

他適應得並不好，總感覺自己跟不上進度，有時工作壓力過大，他的腦內開始嗡嗡作響，接著便暫時性地失聰。沒有聲音，像整個人掉進踩不到底的水池，其他人說話宛如金魚嘴巴開合，什麼都聽不見。

「主管說話的時候我什麼都聽不見」，他想了想，「好像耳朵有一串又一串的氣泡跑出來。」

主管並不相信。

醫院檢查後，他的聽力器官沒有問題，問題不在那裡。

那問題到底在哪裡呢？

弟弟是在上班路上車禍的，據他說，他是騎車中途忽然失去意識，醒來時就已經倒在地上。除了自己骨折住院，弟弟還撞傷一個老人，賠掉幾個月的薪水。他從來不是個幸運的人。

住院需要證件和換洗衣物，我拿了鑰匙，進入他的房間，像進入一座潛艇的高壓艙，深海無光，海床上只有腐敗的屍體。電腦螢幕亮著，時間沒有前進，裡面的角色砍殺著和十多年前一模一樣的怪物。

我好想問他，如果命運允許，他是否願意重擲幾次骰子？

天色漸暗，我和弟弟一起下樓買飯，他腋下有拐杖壓出的瘀痕。盆地有雨，我為他打傘，身體貼得極近，好像回到兒時最艱難的那次冒險。

那是強颱抵達的日子，在電視衛星雲圖上，全島都被封鎖在巨大氣旋裡。父母不知為何都不在家，我和餓著肚子的弟弟定下了一個冒險任務：帶上我們僅有的兩枚十元銅板，在狂風暴雨中，突圍到兩公里外的便利商店買關東煮。

我們說好一人買一支，然後用最大的紙碗裝滿熱湯。

馬路成河，沿途滿是斷枝殘葉，熟悉的店家招牌橫倒在地，空中飛舞著被狂風剝下來的鐵皮。家裡最堅固的兩隻折傘很快便在強風底下摧折，我和弟弟緊貼著彼此前進，再也沒有什麼能保護我們了，沒有。

冒險小隊渾身溼透，拖鞋裡有泥沙，雨水從衣褲和髮際流過，兩個小學生在這末世光景裡，仍執拗地突破封鎖，向遠方的便利商店堅定地前進。

風雨很大，幾乎聽不見彼此聲音，但那時我們緊緊攥著手心裡的硬幣，什麼都不害怕。

我們究竟是怎麼走到這裡的？我終究沒能問出口，弟弟也沒有回答。

又或者其實他早就說過了，只是我沒聽見。