文／Lantana

收到信的時候，我總愛聞著信封的味道；想像，信從寄出之後，曾經到過的地方。當作，讀信之前的小小儀式。

以前，曾經有過，那樣願意寫信的年代。紙上的字句，細細收藏心緒的字跡；收到來信時，互相讀著，已經過去的時間。

過去的時間，被讀出心音，得以回到現在。每讀一次信，信裡連結的世界，一次、一次甦醒過來。

讀好信，將信收到信盒裡。信盒，是保鮮時間的地方。

老的信、年輕的信、歡快的信、傷感的信…… 信裡的字語，互相拜訪回憶。信盒，成為了時間的房子，每個曾經的自己，都有部分在這裡。

信盒裡，後來幾乎就沒再增加新的信了。有那麼一瞬，錯覺是時間停了下來。

紙的觸感、筆跡的溫度、信封的氣味，跟隨時間的力量，逐漸轉化，成為整齊的螢幕字。電子郵件、即時訊息，讓話語的傳遞直接、快速。

等信、聞信、拿筆慢慢寫信；挑選信封、信紙、郵票；練字、練筆、研究寫字的工具…… 這些從手寫信的過程，自然發生的各種樂趣，逐漸隱沒於打字鍵盤中。

以往，如果突然想到某封信，想再確認信件的內容，會從信盒裡面，慢慢翻找；邊找邊讀，後來可能還沒找到這封信，就讀了許多其他的信；後來，可能也就忘了原本要找的內容。

電子郵件在找信這方面，較有效率許多；雖然人生不是所有事情都需要效率，但能找到信，也的確會感到安心。

信盒，應該難以理解電子郵件的存在。無法觸摸、沒有氣味、不需手寫、不用郵票、太快就能收到…… 時間的形狀，已悄悄改變。

也許有一天，世界會重新想念提筆寫信的美好，讓寫信的人，再次與自己相遇。

信盒，會一直在時間的角落等待，散發光芒，守護這些流過時間與空氣的信。為讀信的人，保留一點尋覓。