文／聶竟

與朋友共餐時，我們對照彼此拿筷子的方式，才發現我其實不太會拿筷子。或許我上輩子是拿刀叉的，或拿毛筆的族群──朋友說我拿筷子的模樣，有點像指實掌虛。

我想不起我初學拿筷子的狀態，但我當時可能沒讓自己的肌肉被刻進所謂「正確」的拿法，進而使食物每每被送到嘴邊之前似乎都夾得不太牢，但由於不礙進食，我並沒有太注意這件事，也就這樣長大了，只不過兒時的某次記憶確實令我印象深刻：某年過節時，我與家人在大餐桌前圍坐，我個子小搆不到，於是走到身材魁梧的舅舅身旁夾菜，面對那道油滑又不規則形的菜時，我手裡的筷子一點也不靈光，短暫試了幾下還是夾不起來，索性放棄溜走。舅舅見狀，好氣又好笑地說：「我有這麼可怕嗎？」

朋友又說，我只是把筷子當作叉子，不如乾脆改用叉子，比較自在。然而，比起刀叉的「攫取感」，筷子使用時的動作裡有著溫柔的質感──這是羅蘭．巴特在〈筷子〉這篇文章當中分析的，他寫道：「這種用具從來不會去刺、切、割或傷害，而是用來挑揀、翻動、移動……，也許還會慢慢把食物梳理一番。」他在一九六六年到一九六八年期間曾到日本旅行三次。旅程中，他觀察日本的食物、筷子、庭園、俳句等等，接著寫成了《符號帝國》。

羅蘭．巴特又說：「無論如何，它是一個充滿智慧的動作。」

我突然記起大學時期的某天傍晚，與同宿的德國室友一同到學校附近的店家吃麵，見她大方拿起筷子，穩妥地夾起麵條和配料，吃得津津有味的樣子，餐具對她來說似乎一點也不生困擾。我想，若我上輩子真是拿刀叉的手的話，那麼這輩子有幸再次來到這裡，或許，是為了學習這種溫柔的質感和智慧……