文／黃羿瓅

多山的台灣，陽明山不是最接近天空的，甚至只玉山四分之一高，也非幅員最廣，卻有著極大之不可取代性。如果塞納河是人們對巴黎的重要第一印象，那麼陽明山之於台北，也有著相同地位。

她早年名喚「草山」，有如詩景色、寬闊草原、獨特地形及豐富生態……令我心嚮往之，於是城居歲月裡，常向草山行。

草山行，第一不能忘的，是她的雨，她的霧。

雨中的陽明山，危險浪漫。那雨，無論豆大的、絲細的，都有一定程度的危險性。大雨往往遮蔽視線，能見度只十幾公尺，尤其夏秋之際的雨才是豪華，一個個趕赴盛宴似，非要從空中灌跳而下不可。而細雨伴隨著濃霧，雲也跟著一起朦朧氤氳。此時，「看不見」的恐懼非常真實，會令人忘卻才剛讚過她浪漫美麗！

唐朝詩人韋應物的山水田園詩中，「才看含鬢白，稍視沾衣密。道騎全不分，郊樹都如失。」說的便是行於瀰漫大霧中，視覺和觸覺所感受到的震撼效果。

而當草山霧去，視線復開，空靈山光水色再現，你抬頭望見不遠天邊的霧靄，正紗絮般漫在林間、盈在樹稍、飄在空中，又想對著大地就是一跪，張開雙臂、連聲詠嘆了！

草山行，第二不能忘的，是她的花，陽光，以及自然生態。

「花關曲折，雲來不認灣頭；草徑幽深，落葉但敲門扇。」此為明朝陸紹珩編著的《醉古堂劍掃》所云。而四季都精采的草山步履，行行佇佇，一點都不缺如此悠然景致。春天的陽明山耀眼繽紛，讓人嘆為觀止的花季乃年中盛事，能見滿山人車絡繹不絕，盡是崇賞花朵的善男信女。

陽光，總是帶領花草樹木餐風飲雨，吸收天地養分。無論是步道裡溫煦的，從每個縫隙躍下的篩葉日光；還是草原上奔放的，自寬廣天空放射的直束光線，都是日神慷慨的眷顧。夕陽也不遑多讓，喜歡妝點天幕，營造浪漫，橘黃則是他最愛使用的顏色。

樹林間、草叢內、枝梢頭、水塘中，不論長住或過境，各類昆蟲、鳥禽、小動物們來去自如。這一切蓬勃的自然生態，在資深住民杜鵑、箭竹、燈心草和相思樹眼裡，都是寶。

草山行，第三不能忘的，是她的步道，草原，以及遊憩區。

她是全世界離都會區最近的國家公園，這種便利性將她帶進最「親民」的境界。草原如茵外，多如網絡的登山步道與遊憩區，也使她可謂「大台北的後花園」。簡易級到高難度，各具其趣，可從不同的高度、地形、植被，分別領略她硫磺、草原、岩層、火山、天梯、湖泊、坑洞等萬千面貌。

大屯山、七星山間的竹子湖盆地，便因特殊地形與觀光農作名聞遐邇；擎天崗大草原，你只消往廣闊的綠色地毯上一躺，天空便是眼簾裡的全部，人就在視野開明的天地穹蒼之間，在天光拂身的山高水遠畫作中……

於面天山上遠望，覺世事小如顆豆，吟誦起「登高眺遠，廣胸中之幽壑」；而晉朝陶淵明辭官歸隱家園，〈歸去來辭〉中的「木欣欣以向榮，泉涓涓而始流」、「登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩」，也都在腦海浮現。

陽明山魅力無窮，可攬勝、健身，可歌與詩、自我放逐。我聆賞繽紛，與四時花木打招呼，如訪親故。俗諺有云：「明知山有虎，偏向虎山行。」我則曰：「喜近山與草，常向草山行。」