文／黃美綺

這天跟朋友聊到他家人罹癌到離開的過程，朋友應該還沒完全走過失去家人的悲傷，但是他很冷靜地面對，娓娓的道來這短短一個月的過程，家人都沒想到這麼短的時間就天人永隔。看著病床上受苦的家人，那種心疼卻施不上力的無助感，才是最折磨人的吧！

生離死別一直是心裡過不去的坎，只要想著就會覺得揪心。猶記得那天早晨，難得放假回家，心情非常好，卻讓突然響起的電話聲打破了寧靜。

我想不起電話那頭是誰打來的，大多數的內容在掛下電話的那刻已經空白，只知道對方說大哥正被送往醫院急救。然後，沒有留下隻字片語；然後，留給家人無限的錯愕。我們都太悲傷了，但時間一樣繼續走，日子一樣要繼續過，於是我們都裝起了堅強，眼淚偷偷的流。

大哥很愛家人，只是一直都聚少離多，所以沒有太多跟大哥的回憶，就算有，也不敢想，因為太想念，所以沒法面對這麼沉重的思念。

至此之後，我會凝視路過的白色車子，只因為哥哥生前開的車是白色的，然後想像著開門出現的是大哥。多少次問難的夢境出現，哥哥為什麼要走？這次留下來好不好？夢中的哥哥總是沉默，夢醒後發現淚溼了枕頭。

過不去的悲傷，讓我害怕聽到朋友經歷家人的病痛，我不敢觸碰這樣的話題，因我不知道如何安慰這樣煎熬的心靈。時間太久，悲傷也停留太久，我終於鼓起勇氣，希望透過書寫讓心情過去。雖然又哭了一回，但希望這回是跟長久的悲傷告別。

人在「死亡」這件事是沒有選擇的，但希望在無常到來之前多給自己心理建設。

希望將來我們都可以好好告別，讓悲傷減輕一點重量，讓離開的人放下牽罣、讓活著的人相信愛一直都存在，只是換了一種形式而已。