文／黃鳳勤

同事退休後，紛紛熱中蒔花養草，自家的前庭後院乃至陽台頂樓，只要能有一畦小土，或是擺得下一個盆栽，無不悉心照顧。綠葉紅花，拍照分享，頗有獨樂樂不如眾樂樂的情懷。有的更厭倦了五體不勤的日子，乾脆承租一塊開心農場當起了農夫，除草、播種、施肥忙得不亦樂乎！耕耘期一日看三回，愛如子女。

以前教書生涯，手的功用只有拿粉筆、打電腦，如今最喜歡的竟是拿鋤頭、鏟子，提壺澆水。想要他們回來與學生分享一堂昔日拿手的課程，竟說已拿不動粉筆，腦袋大不如前，無法再做精細的構思了。我在想是他們自由、隨性慣了，不想再被綑綁？還是真已不習慣做縝密的思考與有架構的組織？不得而知。

我想起一群與我一起在某個宗教團體學習的各行各業退休人士，一路跟著師父的教誡學習數十年，甚至學習過去只有出家眾才能學習的《釋量論》、《攝類學》、《因類學》等等深奧佛典大論，每個名相都有很精準的定義，而內涵縝密、細膩，邏輯思辨的難度比大學教材還難。

但在這麼高強度的思維訓練下，七、八十歲的老菩薩們，思路之嚴謹，邏輯之清晰，實在令人折服；再看那些高齡八、九十歲的西藏仁波切飛越來台，說法一坐兩個多小時，精神矍鑠，聲如洪鐘，經書倒背如流，思路之細，年輕人都追不上，更遑論那些每日倚門，等待兒孫探望的世間老者。

我的阿姨三年前開始失智，一年後就被送入安養院，每回去探望，一踏入安養院客廳，總有數十雙眼睛注視著我。他們很習慣在門一開啟，即熱絡搜尋那渴盼的身影，希望進門的是他們的親人，而當失望過後，他們又黯然地低下頭，空洞地望著輪椅前一尺之地。

大半坐輪椅後已無法再正常走路，客廳裡十多個老人不走動，不交談，空氣中流淌的只有電視機裡綜藝節目主持人誇張的分貝。這不是安養，這是一個豢養之地，只提供三餐餵食與臥鋪睡覺，少有刺激，更別說訓練，老人在此逐漸凋零，直到肉體與精神全然癱倒，不能言語的那一天到來。

日本奇才今村昌平導演一九八三年的《楢山節考》曾將日本棄老傳說搬上銀幕，得到法國棕櫚獎的肯定，似乎也預言了二十一世紀棄老再現。此時的我彷彿也正看著眼前這些老人，正一個一個在大雪紛飛的山谷中逐漸消失。