文／吳敬琳

宅配空紙箱一落地，我家貓咪「橘子」便鬼祟徐步睜眼直視，先環顧紙箱外，再小心探視內裡，覺得安全乾淨，最後安心入內踡跼趴睡。這一幕，拉回多年前的記憶。

畢業後我到外地謀職，大部分時間心力都給工作，甚少關心家中人事，偶爾周末返鄉，常出現與父母相視無言的窘況，還好有橘子。橘子十七年前成為家裡一份子，因她出現，悄然改善親子關係，使我們逐漸靠近。

一次，清明連假與家人上山掃墓，回家後把祭品從紙箱中取出，空箱暫擱地板，須臾，橘子好奇緩行靠近，先是下巴磨蹭，再來舉起前足張爪攀住邊角，確定此物穩固才分別左右前足輪流前後摩擦足掌，最後閃進箱內，喬一個舒服的姿勢趴睡，即便我們移動紙箱或示意要她離開，她完全不為所動，儼然霸占那口紙箱。

我用食物引她出箱，她後足離箱，母親快手移箱，她居然放棄吃食，轉身尾隨母親手中的紙箱，我們看了好氣又好笑，頭一次發現橘子有這等癖好，我也好久沒跟家人一起大笑，一起歡談家裡的樂事，直到晚餐，我們還忍不住拿來談論著。

此後，她常是我返家省親首開的話頭，無論她撒嬌裝萌或調皮闖禍，都成為父母口中說不盡的趣聞，其中最令兩老捧心的，莫過於橘子總在他倆開門進屋之際，守候門口，一見人便奮力張口喵叫，連平日水汪大眼都彎成新月，煞是可愛，瞬間融化倆老的心。

倘若心煩，尤與家人鬧不愉快，我們都習慣將注意轉移至橘子，蹲身摸她或抱她入懷，藉由撫摸柔毛軟物的觸感，以及目視可愛動物的欣悅，來撫平或抵消負面情緒。如遇氣憤難平，不免對橘子斥責，把她當作惹怒對象教訓，但僅止口頭宣洩，絕不動手，她通常聽得一愣一愣，轉身便擺尾走了。

她是一位好脾氣的女士，多年不變，從不與我們計較親子失和時，是如何又如何自私卑鄙的利用她，即使求和也拿她作說客，假借她的名義向父母道歉。有她，讓索然無味的生活增添趣味，讓一觸即發的衝突消弭烈焰，更讓因時空導致疏離的心再次凝聚。

見橘子睡得香甜，隱約聽到斷斷續續酣眠呼吸聲，生活無憂如此，便是幸福，紙箱，也自成她的春天。