文／沈珮君

「小駝背， 像烏龜， 東奔西跑無家歸。……」——《小駝背》



被學校勒令退學，小小年紀，人生可能就此瘀青一大塊；若被退學四次，百口莫辯，應是「作惡多端」了，而這小子最後居然完成「師範」教育，為人師表，並成為備受敬重的大作家，除了得到國家文藝獎，他還獲得四個大學榮譽博士學位，最新一個是台灣大學在二○二二年、他八十八歲時頒贈的。

他是黃春明。多數人就算沒看過他的小說，也看過改編的同名電影：《兒子的大玩偶》、《看海的日子》、《莎喲娜拉．再見》……。

最近重讀黃春明，像「少小離家老大回」，那些淡忘的風景、器物、語言、人，忽然出現眼前，無不熟悉，卻又陌生，彷彿在人生漸暮忽逢兒時老友，驚喜之餘，也有不知從何說起的滄桑。

有些事情也突然明白起來。譬如在他寫的〈小寡婦〉中，我終於了解了自己一段童年。民國五十七年左右，我們家從彰化縣和美鎮搬到台北巿北投鎮，對我來說，像是到了外國。上學路上看到的不再是稻田、牛車，而是溫泉飯店；晚上一閃一閃亮晶晶的不是星星，而是市區商家的霓虹燈；摩托車飛嘯奔馳，後座載著的多是身材姣好的長腿美女，同學告訴我，她們是「雞」。我們在鄉下養過雞，這些漂亮姊姊怎麼會是雞？

我家住在陽明山一個山谷聚落，附近有一些大門大院，養著大狗，很少看到人進出，鄰居小孩說裡面住的是美國人，我看過一個金髮青少年在河邊洗刷一匹高大的棕色馬，我也曾被美國小孩用沖天炮橫向發射擊中小腿，回家才敢哭。我從黃春明的〈小寡婦〉看一個酒吧如何發想、創設、壯大，才恍然大悟自己北投童年看到的溫泉飯店，原來是因應美國駐軍而開發的具有台灣特色、日本風情的「產業經濟」。

點畫孤獨的靈魂

我把「黃春明」撫心印著，不是因為他那些廣為人知的名著和電影，而是因為他的童書《小駝背》。我那時因工作關係，每天凌晨兩、三點才下班，女兒睡前看不到媽媽，我用聲音陪她們，錄音說故事。那天，我和女兒一起錄讀黃春明的《小駝背》，念著念著，想到我那天生殘障、天天硬著頭皮上學、忍受同學羞辱、十九歲去世的弟弟，大放悲聲。女兒嚇壞了，但也刻骨銘心，她們自小關懷弱殘、少數族群，包括人以外的動物，和《小駝背》有關。

小駝背，是任何一個獨特、孤單、脆弱、受挫、躲藏角落的靈魂，若我們打開眼睛，就會發現到處都是。

我們小時讀的童話開頭常是「很久很久以前」，那些故事也跟我們人生很遠很遠，主角是公主、王子。黃春明的童話是稻草人、麻雀，是自卑的短鼻象、不抓老鼠的貓，他委婉告訴孩子的是成長過程中的徬徨、霸凌、寂寞和愛，他用風趣的筆調，讓人看到的是我們環境裡活活潑潑的草木鳥獸，及當你「與眾不同」時，那實實在在被歧視的痛和對被認同的渴望。

（摘自《他鄉．故鄉：在動盪的時代，「台灣行者」把我們的島打造成世界的光》，聯經出版）