文／宋玉澄

馬路旁，忽然看到一個碩大招貼。不是廣告，也不是宣傳，像個宣示：某某里需要土地公。

不禁想到半年前去到嶺南的城鄉，當地百姓也祭拜土地公，但沒有廟，僅是在家門口離地稍高一點的地方貼張紅紙，上書「鋪首門口土地財神」或「門口土地福德正神」。當然，講究一點的會以大理石代替紅紙，卻沒有台灣習見的廟宇形象。

小時候，在偏郊田野見過插立的竹竿上綁著一疊金紙，恍似一種神奇法事。長大後才知，那竹竿代表土地公的拐杖，有拐杖就就有土地公，頗有京劇裡「一桌二椅」的象徵意味；有時也會以三顆石頭疊磊成「品」字，就是具體而微的土地公廟了。想來，這些都是貧困下的變通做法，卻也顯現出普羅大眾對土地公根深蒂固的信仰。

如今，台灣富裕了。屏東車城有間土地公廟，擁有雄偉大殿及六層高的香客大樓，規模宏大，改稱「福安宮」；但普遍仍以小廟樣式居多，且數量龐大。據二○二○年全國宗教資訊網顯示，桃園市為全台最多土地公廟的縣市，約每平方公里就有八座以上的土地公廟，密度居全國之冠，也難怪當地有土地公文化館與土地公國際民俗藝術節等活動。

在中國傳統文化中，土地公在諸神中的位階較低，算是比較基層的神明，故與人民較為親近。也因為親近，有些地方的土地公還兼配祭土地婆，公婆相伴，其樂融融，應該也是百姓的想望與心聲。

我住在桃園客家文物館附近，館後側有座小型公園，園內設有一座「伯公廟」（伯公乃福德正神別稱），俗常的小廟形式，卻是客家人生活文化的體現。據說這伯公十分靈驗，因此香火日漸興盛，幾年下來已成為鄰近住戶的信仰中心，不但有人志願清潔整理，供品也十分有趣，有咖啡、香菸等，大概是自己喜歡什麼就與伯公分享，就像是一家人。

每每來到公園，我必進廟合十鞠躬，先拜天，後拜土地公。倒不是迷信，而是想著：「社者，土地之王。土地廣博不可遍敬，故封土以為社而祀之，以報功也。」是初民對大地的尊重，是吃果子拜樹頭的飲水思源，是對生於周武王二年（一一三四）、體恤人民的張福德老先生之崇敬與愛戴，更是對當下社會與國家的一種期待與盼望。