文／羽勻

「族語是回家的路，我僅有的詞彙卻是外婆的名字……每一次的通話彷彿將我與部落的距離拉得更遠，直到我被都市吞沒。」這是藝術家巫嘉恩以〈路途．樹根〉為題的寫作，在「原住民未來之路」展覽入口首先破題。

展覽命題中的「未來」，似乎引出某種時間模型。有些藝術家關注的「未來」，是從「過去」發想的「現在」。這不禁令我聯想到藝術史學家史密斯（Terry Smith）曾提及的「當代」，是與時間存在的多樣性相關，包括活生生的過去、最近的過去、遙遠的過去，正如正在經歷的馬上。

藝術家黃榆惠在此展覽中，從原住民與清兵的抗爭史實出發，結合「黃藤」這個與部落生活相關的植物，取其荊棘特質，從植物原本作為野菜之用發想至作為抗爭武器的可能。依此延續，在她〈戰與骨〉的雕塑中，外觀如鑄造的堅硬金屬上長出尖刺，象徵驍勇的「戰士」，同時它的「骨子」裡是部落裡被保護者的質地（例如使用植物作為菜餚的婦人）。

「對於沒有文字系統、也缺乏『藝術』這個名詞的原住民文化而言，所謂的『原住民藝術』的定位及衍生概念，基本上是隨著台灣整體文化時代、社會環境的轉變脈絡當中逐漸發展。」這是萬煜瑤二○一○年在〈原住民藝術發展及場域分析〉中談及原住民藝術的論述路徑時所言。依此再次觀看〈戰與骨〉時，黃藤像被賦予了原住民身分，試圖在正典歷史中尋找自己的定位，正如藝術家意欲在她從部落離開轉到都會生活的當下，補寫一段「黃藤不被當作武器、黃藤消失」的抗爭史，而如果族語也是她回家的路的話，黃藤就好像她的語言符號，循著這個符號回看她自己來時的路以及部落的脈絡。

〈戰與骨〉被放在玻璃櫃中展示，觀看時必須微蹲，不免令我對照到兒時歷史課本上印刷著過去被拍攝的原住民，與如今眼前觀看的視角已不同。在此欠身而行的「正在經歷的馬上」是藝術家在她「不久的過去」思考鋪陳的「部落的過去」。這是否是藝術家對「未來的想像」？是守望者與被守望者的合體？抑或是在與都會生活和傳統部落間持續的自我探尋？