文／施少閎

念國中時，一位普通班的好友整天背著像龜殼的畫袋在校園閒晃，偶爾從走廊經過，每每令就讀升學班被留在教室模擬考的我，望著窗外心生羨慕。

某日，飽受考試壓力的我鼓足勇氣，寫了一封長信給導師，傳達希望轉普通班與畫友一起追求藝術的意願。這個對班導及父親來說猶如晴天霹靂打擊的想望，最終沒能如願，失落的我變得鬱鬱寡歡，只得利用午休及放學後的時間，拿著美術老師託我保管的鑰匙，將自己鎖在空無一人的美術教室，與蠟果、石膏像相伴，彷彿只要待在那裡，內心的糾結就能迎刃而解。

曾扮演追日少年，黎明時分，為了捕捉旭日東升的瞬間，迅速畫出一幅莫內〈日出‧印象〉風格的水彩畫；也曾效法梵谷的刻苦精神，忍受嚴冬的酷寒，背著沉重畫袋，在田野間描繪鄉村風光，追著被狂風吹落、翻滾十餘公尺的畫板狼狽奔跑……

那時候，藝術像一顆發光的種子，在心田發了芽，長成了信仰；我堅信人生的意義與價值在藝術，唯有參與其中，才能夠不枉此生。

某個暑假，有一天到鹿港遊玩，看中意一家招牌店，燃燒著熊熊藝術之火的心彷彿迎來了曙光，鼓起勇氣向老闆表明當學徒的意願，只要提供安身之所，工資可隨意。他打量了我一下，便爽快答應。天真的我想像著：每天下工後窩在老闆提供的一方空間讀書、做畫，與心目中的「藝術神祇」神交，過著清苦但精神充實的日子，就是最美好的人生。

翌日清晨天還未亮，便躡手躡腳背起行囊，牽著腳踏車，悄悄地走出家門，帶著澎湃洶湧的熱情，來到招牌社一處老闆提供的簡陋空間。當天光大亮，便坐上小貨車出門上工，揭開我獨立自主、為藝術奮鬥的序幕。

支援掛招牌的任務，得配合老闆一個指令一個動作，不敢絲毫怠慢、鬆懈；有時還得攀爬折疊梯到高處，進行帶有危險性的高難度動作，雙腿竟不聽使喚地瑟瑟發抖！這對尚未離開父母羽翼的我，無異是老天給的震撼教育。我終於理解，自己把事情想得太簡單了。

傍晚時分，辛勞的工作終於結束，老闆和顏悅色地招呼我與他們一家共進晚餐。我面帶難色尷尬地推辭，吶吶地說想先回家多帶些替換衣物再返回，話剛落下，望著圍坐的一家人，深深地被那溫馨的畫面感染，忽然一陣鼻酸，一句告辭的話也沒說，便默默收拾行囊逃離現場。騎著腳踏車狂奔在夜路上，迎著夏末的晚風，竟感到陣陣淒冷。

回到家已八、九點，在鄉下這算是深夜了，奶奶問我整天不見人影是跑到哪去野了？搔著頭，「歷劫歸來」的我像顆洩了氣的球，吱吱嗚嗚地回答：「沒有啊，哪有，就跑到同學家去玩而已啊！」躺在自己的床上，回想白天經歷的一切，就像作了一場夢。

不到一天的時間，我那為藝術理想奮鬥的壯舉，就這樣神不知鬼不覺、雷聲大雨點小的畫下了句點。