文／歸靜

過幾天是吳奶奶的忌日，她以前總說：「人開始有點年紀的時候，總是會常常想起從前。」我大概也走到吳奶奶說的「有點年紀」，今年，紛紛地、準時地，想起好幾個特定日子。

吳奶奶出生在舟山島上一個偏僻的漁村，淡水魚塭接連著農田，海水鹽分重，土質貧瘠，灌溉設施不完善，乾旱時農作物會枯萎，但是雨量過多時又會淹沒了農作物……典型的看天臉色，靠天吃飯。

我沒看過海，所以特別喜歡聽吳奶奶講述她看到的蔚藍的海，還有她小時候著迷的一捲捲浪花。只是，浪花捲來了戰爭，在浩瀚如煙的歷史變動中，吳奶奶的家鄉成為他鄉，她的人生移到另一座島。

在她生命最終的一年多，她特別喜歡抱著我說起東方的天，曉亮之際，成群結隊的海鳥就在蔚藍的海岸上，相互招呼聲此起彼落，也開啟島上無論老幼，為三頓飯而勞動的序幕，從天亮到黃昏，忙碌不休。而她更是打小就看見大自然不可捉摸，變幻莫測的威力，學習與自然和諧而非對立的相處，感覺自然的觸摸，進入它生命的頻率，一同呼吸，無論怎樣的環境，都能成長茁壯，樂天勤奮的基因，留在她的身體中，不曾磨滅。

吳奶奶低頭笑著對我說：「像你這生活在都市叢林裡的現代貓，難以想像的。」

她為這個活在水泥牆內的我，翻開地圖，指著兩岸之間的一座小小島，一抹海洋的蔚藍色，那就是吳奶奶的家鄉，一個生命力旺盛的地方。

吳奶奶還告訴我：「故鄉那情似母親懷抱的海水，教導我的生命態度要上善若『水』」，我不解地望著她，她一把抱起身體柔軟、彷彿液體一般的我，毫不勉強、十分自然地就蜷曲為一顆球，依偎在她懷裡，她笑了：「你就是水，你的毛就像打在我腳上那柔軟的海浪，你讓我看見了蔚藍的海……」我始終疑惑自己怎麼讓她看見蔚藍的海？

這個無解的答案隨著吳奶奶一起落入深深的藍色海中，我只要記住自己是一抹蔚藍的水，曾帶給一位老人藍色的安慰，足以。