文／楊渡

在短視頻的網路時代，每個人的眼球停留不超過一分鐘，甚至電視劇都有人拍成每一集三分鐘，這時代，還有人要看報導文學嗎？還有人願意去傾聽另一個人的心聲嗎？還有人要了解別人的生命故事嗎？

與此同時，教導人們怎麼去說故事，如何用故事去行銷的課程與書，愈來愈多。這是不是一種矛盾現象？

不矛盾。它代表著在網路時代，你要很會說故事，很會生動的描述人物與情節，才能在眾聲喧譁的世界裡，搏取眼球。它意味著，無情的世界，多麼需要真情的訴說。

這就是報導文學的功力了。好的報導文學作品，往往是最好的故事，也是最真心動情的訴說。

這就是我最近寫作出版《我們如何記憶這時代──報導文學十三講》的緣起。

曾在大學教了近二十年報導文學的自己，當初也曾動念要寫一本關於報導文學的書，因為許多大學新聞與文學系所，都有開這課程，但一直缺少從理論到實際的採訪與寫作的文本。然而，這確乎是一件浩大的工程，理論上要包含新聞報導、調查報導，同時要說明何謂文學，文學創作要如何與報導結合。當然，最重要的是能夠進入採訪寫作的實務。這就需要許多作品來說明。

以往上課時，我總是將一些理論結合自己的採訪經驗，盡量教給學生。但有些經驗是很難用文字寫成教材的。例如，採訪中的同理心，如何面對苦難現場的觀察與反省；如何面對人性的脆弱與悲憫；在採訪後如何總結紛雜的線索，寫成有意義的報導；如何透過學術資源去深入社會問題；如何在現場五感全開，實地踏查；如何找出關鍵的、未被發現的細節等等。這些許多是口授心傳的心法，在跟學生的互動中，產生一種直面敘說的感動與覺知。若要用文字講清楚，真的要花費許多心神。

更難的是文學的部份。因為報導文學要能寫得好，文學的功底非常重要。同樣的題材，同樣的採訪，文學的寫作能力，敘說故事的調子，往往起決定性的作用。文學底蘊深，人物寫起來栩栩如生，靈動如在眼前；文學功底不夠，人物扁平化，再好的故事，也是枉然。

因此，在上課中我總是帶學生讀一些文學作品，其中最常讀的是賈西亞．馬奎斯和米蘭．昆德拉。馬奎斯有一本報導文學《智利秘密行動》，其精采懸疑程度不下於偵探小說，絕對是寫作的典範。而昆德拉則是小說家，但可以讓人體會冷靜無情的文筆，如何去刻畫點破人性脆弱的一面。有時，採訪者無法直接寫，只能用文學的筆法側寫，那也是需要寫作訓練的功力。

當然，閱讀具有典範性的報導文學作品，尤其自一九三○年代以降的經典，到一九八○年代《人間》雜誌曾發表過的不少好作品，乃至於大陸作家如劉賓雁、蘇曉康，也都是必要的。但作品中有何特色，精妙處何在，描寫的細緻何以動人，都得慢慢分析，而我也很喜歡與學生分享感覺。

然而要寫成書，需要大量的細節工作，從怎麼「結構」起來，變成有理論，有觀念，有思想，有採訪實務，有實際操作力，還要有寬廣的世界觀，這可是龐大的功課。雖然很多師友曾提議過，但我總還在構思。

二○○七年因職涯的轉變，離開學校之後，便先暫時放下了。幾年後，有幸受邀擔任星雲文學獎和其他報導文學獎評審工作，討論過程中，才發現這些年報導文學的寫作者有不少，然而由於對報導文學缺乏一些基本的觀念，作品有些良莠不齊，有些是很不錯的散文，有些更像是小說，卻投稿報導文學來了。我在現場免不得多做一點觀念的說明，這時，同為評委的文友便慫恿說：「你不要只在這裡講啦，去寫一本〈報導文學導讀〉。」

我曾應允，一定盡力。但總是忙亂於各種書寫計畫。後來陸陸續續擔任幾個文學的評委，每次都被師友催稿。二○二一年，掛念心頭三十幾年的《未燒書》寫完之後，終於覺得該來完成心願了。於是找出教課筆記、授課大綱，開筆寫了前幾章。

卻不料又有事找上門來。那便是管中閔校長希望在卸任前，可以完成對二○一八年台大校長遴選事件的總結，出版一本書，因此想請我來寫作這一段歷史。所謂「吟到恩仇心事湧，江湖俠骨恐無多」，看來管校長是「想見停雲發浩歌」了。但我以為，他是當事人，若能由他自己寫，作為見證人，更具有真實的歷史意義。但他卻堅持請我來寫。

基於對受苦者的道義，我義不容辭答應了。後來進行了採訪，我才知道那政治迫害對一個學人的傷害有多深。深到他回憶起來都痛苦萬分，徹夜難眠的症狀再度復發。那故事曲折而感人，都寫在書中，在此先不多說。而採訪寫作的過程，有許多細節故事，也成為後來寫報導文學讀本時，最佳的典範。

就這樣，忙完了《大學的脊梁》，我再度回到報導文學。慢慢重讀過去的經典，也找些新出的好書（例如，得到諾貝爾文學獎的俄國作家亞歷塞維奇的長篇作品，那有如心靈史卷般宏大的敘事），靜靜閱讀，安心寫作。那時反而有一種感覺，像是一個武俠小說的老師父，恨不能把「一甲功力」都傳給徒弟一般，我恨不能把所有的報導文學理念、題材選擇、構思準備、採訪寫作、如何實踐等等，一五一十全部「傳功」出去。

《我們如何記憶這時代──報導文學十三講》就是這樣，歷經波折，等待醞釀，距離我開始在大學教報導文學，己經三十幾年後，才終於寫好了。那大約就是盡其可能的「傳功」了。

有意思的是，此書剛出版，除了新聞系與文學系的學生之外，許多非新聞相關的讀者也買來看。我很好奇，問他們為什麼？他們回答是，想學習報導文學的寫作。因為，在社群媒體的時代，每一個人都有生命故事要訴說，日常生活中，許多有意義的事，也想要去寫。

或許，社群媒體時代，看似熱鬧，但每一個人都是寂寞的，每一個人都有故事要訴說。那麼，就讓更多人成為報導者，向這世界訴說他身邊所發生的故事，那不是很棒的分享嗎？

當然，最有意思的是幾位退休的老師，他們在書中讀到了我曾教學生「家史」寫作的經驗。他們也希望我可以另外開課講一講，因為他們也想寫自己的家族史。

無論是輝煌或平凡，無論是多麼尋常或偉大的人生，每個人的生命，都是唯一的，每一個家族，在大歷史的宇宙星圖裡，都是一顆星星，都是歷史的一部分。「為後代子孫留一本家族史」，留下血脈相連的記憶，這是多美好的事啊。

但願，這本書能給人們帶來更多想訴說生命故事的願望，讓人們互相了解，相知相惜，彼此友愛，這是陳映真先生創辦《人間》雜誌的願望，也是我寫此書之所願。