文／張敞

誰沒年輕過呢？膚若凝脂，渾身還散發著濃郁香氣，光是存在就能引發蜂舞蝶亂；黑蝶、大白紋蝶及白波紋小灰蝶連番挑逗，而她噘著唇，唇瓣還帶一抹淺紅，俏皮地朝世界一吻。

那些仰慕的眼光真令人舒坦，但還是跟姊妹在一起更自在。她們總成串結隊，每次自我介紹都如同女團：「大家好！我是月桃，我是斑葉月桃，我是紅花月桃！」夜裡，在山徑上挨著頭說悄悄話，豆蔻年華即是一場煙火，在記憶裡璀璨，青春很好，就是太短太短了。

立夏以後，她為自己編織了花環，像是與往昔告別，少女如花，而婦人只能是長青的葉，每一絲纖維都強韌，才不會被繁瑣的婚姻扯斷。但也沒太多時間傷感，她想起呂鐵州的〈鹿圖〉，畫中母鹿在吃構樹，小鹿仰頭跪乳，而背景就藏著月桃花；她終究要成為母親，讓白色的花序垂墜成乳，哺餵新生。她也終究要成為內斂的容器，枕墊糕粿或包裹粽子，把一家人的日子包好、包滿，也包容生活中的種種悲喜。

當母親都是兇悍的，她一叨念，那曾經撩人的烈焰紅唇，如今黃的紅的就像張虎口，別人笑她是「虎子花」，還說插在小兒頭上可避煞；畢竟要照顧全家老小，不懂驅邪除魅怎麼行？月桃本不是嬌滴滴的桃，她是藥，在中醫五味裡既辛且苦，這些年倒是愈活愈像塊薑，溫暖辛香。