文／田心耘

頭痛。

項上人頭宛若猙獰的戰地，滿布無數地雷，敵軍走過時轟然一聲巨響。這廂甫歇，那廂又起。

末法時期的哀歌。

抗拒不了腦海此起彼落的轟炸，我頹然坐在書桌前，任令理性停擺。

那時節，我是飛過海峽進修的博士生，而且已身為人母。深知即使活過知命之年，半百的女兒依然是八旬老父難以放下的懸念。職是之故，埋頭讀書的同時，每個星期為老父寫家書變成優先序第一的功課。

異地書寫，從來都是報喜不報憂，免老父煩惱。巨痛襲擊的當口，我該對老父說什麼？

我試著搜索枯腸，年少時光那個振聾發聵的質問突然跳了出來：「妳不跟著教授作研究，將來好讀研究所，跑去家教做什麼？」

繃著一張臉，聲色俱厲責備我的是國中時代的汪沱校長。那時汪校長早已高升到馬公高中，因公來台開會，開完會趁便探望當年的學生。聽見室友回報我兼家教去了，校長板著一張臉留話：他就在師大的校友樓下榻，要我回來立刻去見他。

家教回來已近晚上十點，聞訊匆匆趕到校友樓面見校長。校長不但早已盥洗完畢，還換上一身長袖長褲的老式睡衣。幾年不見，校長的髮際線明顯向後退了幾許，見到倉皇出現的學生，兩隻責備的眼睛穿過黑膠鏡框毫不掩飾地射出怒氣：「妳不跟著教授作研究，將來好讀研究所，跑去家教做什麼？」

我接住校長的責備，羞慚地低下頭去，一句也不敢吭。

我不敢坦誠以告：親愛的校長啊，學生只是剛好長得白白胖胖，連同學都誤以為我是富家千金，可實情遠非如此。如果不是考運奇佳，正巧考上學雜費全免的公費學校，以我清貧的家境，老早淪落就業市場當女工去了。眼下就等著大學畢業後幫忙家計，哪敢奢望研究所？

那些實話我全留在肚子裡，一句也不敢說；只能俯首聽著校長一句數落過一句，最後氣乎乎地把我攆了出來。

整整三十年過後，眼看博士學位即將到手之際，我忽而想起這段往事，立刻一五一十搬進家書。對著老父詳述的當口，腦中忽而又冒出另一個身影：極力攛掇我到北大讀博的李子弋教授。

當年認定與研究所無緣，為的是生計，全是經濟因素作祟。最早對李教授的期待興趣缺缺，一方面是教書教得如魚得水，一方面則是自視不高，認定自己不是作學術的料。可在李教授眼中，我可是他「教書四十年生涯中少見又聰明又用功的學生」，對我的頑抗全然不以為意，依舊不屈不撓。僵持數年之後，我這頭蠻牛終於乖乖渡海讀博。

回首前塵，不是李教授青眼獨具，我還真不知道自己居然有這等能耐，足以挑戰上古的經典──號稱「詰屈聱牙」的《尚書》，而且可以提前把世界百大名校的博士學位捧到手。

這事，當然也備載始末，一一對老父報告了。

兩位恩人全與學校有關，這就又想起讓我開始愛上學校的李春華老師。

小一小二的級任老師是法家的忠實信徒，深信嚴師出高徒。我在家是聽話的長女，向來循規蹈矩，無意觸犯她的嚴刑峻法，怎奈連上課肚子痛請求如廁都會挨上老師的巴掌伺候。我在學校因此戰戰兢兢，深恐誤觸老師鋪設的天羅地網。可升上小三，帶班的李春華老師一張笑臉，她有事吩咐，總是笑咪咪地招手要我過去，一開口就是「乖乖呀，……」

她的「乖乖」不是指揮的命令，而是甜蜜的稱謂。

李老師教我兩年，我這個「乖乖」的功課突飛猛進，校園變成可愛的樂園。

多年以後，我與一位學長聊起，這才知道他也是李老師帶過的學生。老師知道他家境清貧，故意指派他每日清早到老師宿舍（就在校園一角）外圍打掃，同時上繳便當。中午用餐時分，老師把便當發還給他，除了外裝的便當盒不變，其中的飯菜早已暗中偷換，全是他在家不可能吃上的好料！

我在筆電奮筆疾「書」，兩手飛快地在鍵盤敲打出過往生命的恩人。李老師的故事寫完，我噓了一口氣，突然發現原先讓我身心爆裂的頭痛竟已消失無蹤。

從來只知大衛．霍金斯博士（David R. Hawkins, M.D., Ph.D）視感恩為提升心靈的正能量，不想感恩居然還是治療頭痛的超級特效藥！♣