文／陳穆儀

工作的醫院有一項員工福利是每月會舉辦「大師講堂」，主講者皆為各業界翹楚，最近一次邀請的是知名作家龍應台教授。自其一九八五年出版《野火集》到近年新作《大武山下》，我一直是忠實讀者，今日得以現場聆聽講座有如沐春風之感。

老師近年陪伴失智十多年的母親，移居台東都蘭山上，遠離塵囂、歸隱田園的生活，讓她有很多感觸。此次特別以「貓等候的男人～我看見的偏鄉」為題，講述原住民族群離鄉背景到都會區討生活，多從事骯髒（Kitanai）、危險（Kiken）及辛苦（Kitsui）的三K行業（以上均為日文），在遭遇意外事故（工殤）後，只能被抬回部落度過餘生。該個案全身癱瘓僅剩單手可握湯匙進食，而食物一旦掉落，便見群貓蜂擁而上搶食……試想，那是一幅多麼無奈且悲愴的畫面。

在聽眾提問環節，老師說到以前在很多鄉鎮，長期存在著衣衫不整、全身髒汙、喃喃自語或隨意追逐路人的熟面孔，人們往往稱之為「瘋子」、「神經病」……讓我想起約莫小學時，故鄉媽祖廟前就有這樣一位中年婦女，無論春夏秋冬，身上總套了四、五件毛衣且常是裙褲混搭，印象深刻的是她經常處於懷孕狀態。

聽父執輩提起，她應該是在高中時期遭人性侵後精神耗弱，因其家人諱疾忌醫，導致病情日趨嚴重。那時的我總覺得害怕、近而遠之。及至學醫之後才了解，此為思覺失調症，其實可以透過藥物治療、心理治療介入，輔以社會支持及復健治療等多管齊下，使病情獲得穩定控制。

最後，老師引導聽眾正視本世紀公共衛生面臨的最大挑戰～失智症，身為多年的照顧者，形容這是親人間「沒有告別的告別」。更期許在白色巨塔工作的我們，在自己崗位上能多關心接觸到的民眾，除能及早協助就醫診斷，亦可對失智者及其家庭提供共伴支持，發揮友善接納的影響力。

「聽君一席話，勝讀十年書」，一場午後的講座，讓人深刻感受到：大江大海之後的龍老師，下筆雖不似年輕時針砭時弊那麼慷慨激昂，邇來為文卻更增添了對人世的憐惜與智慧，尤其是在照顧長者的日常中，滋養其對生命課題的覺悟，值得你我學習。