文／劉彥蘭

昨日的這一幕，勾起一段陳年往事。

大學時下課進家門前，我會先到住在隔壁的奶奶家，敲她的房門。習慣鎖房門的奶奶，會緩緩地起身為我開門，我除了對奶奶噓寒問暖外，也會分享學校的趣事。

正值情竇初開年紀的我，偶爾會將近期的心儀追求者，跟奶奶說。當年她應該是最清楚我情史的人，甚至會給我中肯的建議說：「家住台南的那位男孩不錯。」

有時下課晚歸，她睡了，我仍會到後陽台敲她的窗戶，向她問安，告訴她我來過，奶奶聽到我的聲音，回應了我，我才安心回家。有數百個日子是在我坐在她床邊，祖孫兩人有說不完的話，直到她歸西，對奶奶是思念卻沒有遺憾。

物換星移，數十年後，幾周未見到八十多歲的婆婆。她經常獨自一人在家，因此昨日午後我獨自帶點輕食去看望她。到家門口按鈴她未回應，卻聽到側邊小房間傳來京劇的聲音，靈機一動，邊輕敲側邊小窗戶，邊喊：「媽！妳在嗎？」她聽到了，隨即為我開門。婆媳兩人簡單的聊聊近況，履行看望長輩的任務後，帶著踏實感回家。

輕輕地叩門敲窗，等候長輩的回應，這些年伴隨著我的是心安。