文／郭詠澧

民國九十四年春末，父親因為腎功能低落導致腎臟衰竭，當醫生宣告父親需要開始做血液透析治療時，父親是拒絕的。家人鼓勵父親要聽從醫生的建議，我說會陪伴他。

我不想將來有子欲養而親不待的遺憾，一方面是履行我對父親的承諾，一方面也想減輕母親的負擔，我辭去了工作回家協助照顧父親。

我一直對醫學報導，醫藥論述，或有關醫學常識書籍很有興趣。每個星期陪同父親洗腎，讓我漸漸地累積了一些有關血液透析的知識，這些幫助了我有效率的照護洗腎近七年的父親。

父親的長孫兒上了大學以後，每個星期碰到沒有課的時光或是學校放假日，就過來陪伴爺爺度過洗腎時光，孫兒的盡孝讓爺爺感到很安慰，我可以深切感受到父親返家時的愉悅心情。

每次血液透析過程中會進行脫水，排除體內的多餘水分來調節電解質，維持一定的血液酸鹼值。每次透析前會測量體重，減去醫師預先設定的標準體重值，就是當天血液透析進行時需要排出的水分。

護理師在機器上設定好脫水量的數值後，機器一運轉，透析的同時就開始排水。通常身體脫水時會造成血壓下降或頭痛抽筋，透析中血壓過低若不及時處理，昏迷過去就會有生命危險。

因此每一個小時一定要測量血壓，觀測洗腎者血壓的變化。在洗腎室親眼所見因血壓太低需要搶救的情形，讓我在病床邊除了時時刻刻觀察父親的狀態，每小時執行測量血壓的任務，絕對不敢掉以輕心。

被洗腎禁錮的生命，若沒有信心，生活過起來會很蒼白無力，此時家人的陪伴非常重要，不只是噓寒問暖，鼓勵協助更是不可少。好在父親心理調適的很快，態度正向地接受了洗腎的生活，生活規律循序漸進地走向了正常，恢復了往日的興趣與愛好，書法、繪畫、出版著作沒有間斷，洗腎室裡的醫師和護理師也都擁有父親的墨寶。

父親在九十二歲高齡，完畢了六年九個月的洗腎生涯，很慶幸有緣陪父親走過他人生最後一段日子，過完元宵節，父親選了一個洗腎日清晨，在睡夢中安詳往生。