文／周盈君

昨晚流連老歌，聽女歌手唱〈相見太晚〉，又與她和著〈天堂〉。

看她身材福氣，但眼睛裡閃爍笑意，自言曾罹患憂鬱症，失婚、無子嗣、CD市場崩垮、大疫來潮而演出無望，一股被架空的感受如同晾在寂寂庭院，被狠風穿梭而筋骨瞬息空蕩的斑黃白T。

如今她在小宅馴養調皮的貓，在空間的靜謐中填寫笑語，將麵團烘焙若陽光親吻下的孩童肌膚，和老友在播客上一來一往評論世事，一雙是獨到的眼，另一雙則是年輕靈魂反射的觀點，彼此交會出新舊共構的後現代論述。

日子瘋長了些，但她的唱腔永遠帶來活力溫暖；日子瘋長，但她的歌聲裡聽不見失落。

一定是衝破如瀑布般的命運沖擊，使她有了中年的安定。她一身雙排扣西裝，寬鬆牛仔褲，短髮齊耳，唱功依然，嗓音保持完好，聽不出有什麼因年紀而習染的鏽銅味。她唱著，後方的樂團專注琴弦，主持人坐在觀眾席的一張圓桌後，輕輕擺首、與歌曲的節奏走在一起，舞台曼妙旋轉。

這是，人生落難後的朝聖之旅，猶如亞當峰的日出驚喜了大地，信教的人跪地念佛，掬一臉的誠意，忘懷登山的疲困。

我跟著唱〈相見太晚〉，古典詩詞「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時」的現代版，那節奏頓挫、音律起伏，使求學時代的我自有埋首課業，揣想自陷的情愛；然而想像總是美好，想像總可以自憐或竄改，於是成為環繞大樹的虎，虎口追著尾巴跑啊跑的，成為永劫回歸的明證，自憐、自卑而後自我悅納又自憐……

緊接她唱起〈天堂〉，天堂若在遠方，苦苦追尋恐怕漠視了在燈火闌珊處的身影，於是有愛情的地方正是天堂所在。鄭怡是原唱，她在新婚時發的片，事業抵達頂峰，紅毯的另一端閃著華澤，朋友說她的唱腔很空靈，似張清芳的清澈如水。然而歷經婚姻的滄桑，女歌手自有詮釋，如陳年老酒自有底蘊，失敗後的痛定，而最讓我感動的是，她依然深信天堂總在。曲終，她仰望舞台上方炫亮的燈飾，眼底有了橙帶藍尺蛾──漆黑的身軀、環圈的亮橘，那亮橘是人間大愛、心的燭光。

以前我不知〈天堂〉是老歌，第一次聽到的是利綺所唱，那時為此曲著迷，更為周格泰導的MV情節捶盡心肝，總覺愛情來得突然，甜蜜相遇後總得面對離散，心想如果愛情都能如鄭怡的歌聲透澄得如鑑如瓷該有多好，可惜卻總易碎，即使小心呵護，仍不免受命運破空一擊的無常，MV最後男主角追上了女孩前往機場的計程車，他成全女孩返鄉，也許下等待的承諾，利綺唱出愛情的「等待」。

如果我唱，年輕、中年、老年將各有版本，如同三位歌手對「天堂」的想像，對愛情的破解。但愛情的種類紛亂，對我而言解題二元一次方程式比較容易，我克制歌詞染我成鬱綠，想想單純唱歌、聽歌就好。

我和著，時間近九點卻欲罷不能，接下來的女歌手娃娃裝出場，一襲絲綢白，渾身因衣著的靈巧有如星塵下凡。她唱林子祥、葉蒨文的〈選擇〉，唱得如雀在草上騰，搬演一場熱戀中人的抉擇，不似思念與種種躁鬧後終至情繫一生的眷侶，想想恐怕是她選擇升KEY，唱成天邊一道沒有下雨就現形的彩虹。她的音域廣永，高低音皆在其掌控中，她選擇了自身的優勢，唱得如火如荼，男伴亦是，後者獨唱林育群的〈人海中遇見你〉，是男高音才辦得到的等級。

我和著，竟發現自己唱得無一躊躇，念舊與溫習，中年歲月的必然，直接墜身回憶的湖海裸泳。所幸我未有嘲哳的唱和，高音猶自在揮灑，難道最後僅存的只是嗓音，以及比唐詩背得純熟的歌詞？

突然想到某位編輯，約莫五十來歲，幾個月前在廣播中聽聞她高歌時，剎覺鳥語花香起來，她的筆觸明快，在我心底是寶可夢的妖精屬性，永恆的粉紅、香澄與淡極了的綠。近期她寫了本散文，談及五年級的她們懷念的幾首歌，精采絕倫，我試圖索驥，有些喜歡，有些則否，但凡如果我年少時就聽聞的，便覺耳暫明；如果不曾聽過，就感到隔山隔海。恐怕我真已到了追念舊風華的時刻了。

就如同以前猶可接受串流音樂的廣告，但最近竟厭惡起來，閒時聽聽朋友餽贈的BTS，覺得一路霹靂的節奏、轉音、高音還有我永遠學不來的RAP，一路精湛的曲目滑溜到底，猶有夏日暢飲可樂的快慰，於是開始渴望CD復古流行，猶似時尚衣飾返老還童。遂念想從老家帶上妹妹的孫燕姿、弟弟的西城男孩、席林狄翁，還有我的萬芳、趙詠華，還有那些不知道是什麼樂團演出的古典CD，不熟悉的白遼士、華格納、布拉姆斯再盤點回味，至於與灰塵戲耍多時的歌劇精選，就先算了吧，胃口沒那麼廣泛。

必然是初老了，就這樣吧，誰能有韁繩拉緊太陽不落山，揮別青春時，多次心碎回望，但閱讀到心喜的作家也有此症，我就心甘情願地成為同盟，盡情初老。

唱飽了歌，人間情愛走馬燈，總慶幸自己遠離束縛，不在此道途，於是得到歲月靜好、現世安穩。我關燈，雍容自在地潛入眠之深海。♣