文／Jane

我在京都住在旅館十天後，準備換住宿京町家。

坐計程車去「樸宿」。掀開暖簾，站在櫃台的民宿主人來自台灣，辦好入住事宜，他熱心地幫我把行李箱抬上樓。我在玄關脫掉鞋子，走進縱長的「鰻之寢床」，整幢町屋瀰漫著古樸沉靜的日式風情。我躡手躡腳走上二樓房間，深怕踩在木質樓梯的聲響，驚擾了町屋的寧靜。

我住在女性專用六人房，房間有點小，要趁室友不在或窩在床位，才方便打開行李箱。在這裡住了六天，每天住宿費約合台幣六百多元，價格便宜，而且我晚上睡得超舒服，我敢說，這是我所有的外宿經驗中，最舒適的被床。只是阿桑我要爬到上舖睡，得小心閃到。

我很喜歡這家町屋民宿的公共空間，晚上幾位外國人在和室交誼廳大聲聊天，我則在打札記，沒有太受影響，因為他們講英文，我沒拉長耳朵也聽不懂。其實在京都不必刻意講日文，我的破英文就很好用了。

有一天晚上，我和室友們到附近的超市買了兩大袋食物，在廚房稍微波加熱後擺上桌，配上壽司、水果、甜點和飲料，滿滿一桌的和食料理，色彩繽紛，我們圍坐在和室吃晚餐，很有儀式感，不輸飯店風雅精緻的懷石饗宴。

兩位來自美國的年輕女生，每天晚上都會拿出她們的御朱印手帳，用和紙膠帶密密貼著從各家寺院、神社搜集來的御朱印。手帳內容之豐富，像本研究論文或專書。這是住民宿特別之處，會遇到各國高手。我和室友們聊天，才發現無論國籍、老少，每個人的職業都是老師。我請教民宿主人有關町屋的建築，他馬上從木櫃滿滿的桌遊和藏書中，抽出兩本書給我閱讀，而其中一本書的作者也是曾經住過這裡的客人。

十一點後，和室安靜了，我才準備沐浴。接著，坐在充滿古意的榻榻米上，享受難得的靜謐時光。夜深，只有我和一位新加坡女生共桌，她在刻版畫，我在敲鍵盤。好喜歡這樣自在輕鬆的感覺。

倦了，輕聲走進六人共睡的房間，聽到室友打呼的聲音，我有些竊喜與放心。女兒問我怎麼敢住六人房？她說我的打呼聲會吵到別人。可能因為我都捨不得早睡，加上床鋪舒適，每天都是一夜到天亮的舒服好眠，不知道自己的打呼聲是否吵到別人，也不用擔心半夜得走狹仄的樓梯，到一樓坪庭旁的洗手間上廁所。

早上起床，去看看前一天傍晚晾在院子屋簷的衣服，乾了耶！這給我一早舒爽愜意的好心情。在京都連在京町家洗衣、晾衣這樣的微小日常，都倍覺清新舒暢。