文／黃羿瓅

燦爛的盛唐經歷安史之亂後，藩鎮割據、宦官專權，社會對立，整體國力衰弱。因此中唐生活嚴峻殘酷，百姓難以安身立命；文人也只能在詩文中抒發憂鬱憤懣，關心民生的現實主義抬頭。

古文運動自此開始，韓愈、柳宗元在列的「唐宋八大家」皆參與其中。詩則延續盛唐，田園、社會、邊塞風，各有傳承，仍具中唐特色，後並發展出以白居易為首、諷刺時事的「新樂府運動」，甚至還有意欲脫穎於平庸的奇險派；總之，唐詩的花，在中唐開得獨特有型，有了第二次繁榮。

韓愈自幼失去雙親，由兄嫂養大，孤苦及顛沛激發他刻苦好學的心性，後又積極領導唐代古文運動，最終在文學領域獲得極大成就。蘇軾稱他「文起八代之衰，道濟天下之溺」，極度推崇。韓愈個性剛毅，名作〈師說〉受到當代的嘲笑、排擠，仍堅持理念，現今我們依然誦讀著：「師者，所以傳道授業解惑也。」、「聖人無常師」、「弟子不必不如師，師不必賢於弟子，聞道有先後，術業有專攻」。

而為捍衛百代儒學，韓愈還敢跟皇帝槓上，以致被判死罪。經過宰相裴度及大臣們求情，可免死卻貶官千里外的潮州。這位「唐朝孤勇者」，心中盡是為大唐興利除弊的想法，從他在貶謫地潮州大興農工、教育，徹底改變這個蠻荒之地，以及諸多著作如〈祭鱷魚文〉、〈祭十二郎文〉等，都能看出他的勤政愛民與至情至性。

除了發起古文運動，韓愈也是寫詩能手，和孟郊、賈島亦師亦友，師徒三人被稱為「韓孟詩派」。原本想發揚杜甫「語不驚人死不休」的精神，主張不說老掉牙的話，要鑄字煉句，之後卻越寫越怪，晦澀難懂，走火入魔了。

孟郊年輕時就隱居嵩山，考了幾次科舉，年近五十總算中了進士，開心無比。由隱而仕，詩中多可見其志向；而歌頌母愛的五言詩〈遊子吟〉：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」藝術價值與流傳性都很高。他與韓愈交情頗深，但因僅任一小官，清苦坎坷，終是抑鬱不得志，只好辭官隱居奉親。他的詩風也自此轉向抒情，內容啣悲嘆苦，筆調誇張驚人，漸漸形成了險怪。

遣詞用字追求奇僻，為作詩廢寢忘食，故孟郊被稱為「苦吟詩人」及「詩囚」。其〈遊子吟〉兩句便一個對仗，可見實愛與自己作對，但亦是為文學奉獻的表現。

和孟郊齊名的，是小他二十多歲的另一詩囚：賈島。賈島更是窮盡雕言刻語之力，常有「兩句三年得，一吟淚雙流」之嘆。其白描問答體詩〈尋隱者不遇〉：「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。」言簡意賅，反而有豐富意趣。

賈島一生窮困，早期是個詩僧，還俗後仍為尋思好句而苦惱，同樣被稱苦吟詩人。韓愈相當賞識他，兩人有段「推」「敲」過往，即賈島忘我吟詩，衝犯高官韓愈馬頭的「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」，佳話傳誦至今。

韓愈可謂「郊島」兩人之師，情誼深厚。當貧困潦倒的孟郊死後缺錢安葬，老師為之作墓誌銘；賈島去世時一貧如洗，連棺材都買不起，老師偕同友人幫忙才得以下葬。這一隱一僧一古文家，著實有著奇特的不解之緣。