文／Kwonlee 譯／鄒宜姮

回到波哥大時正在下雨，寒冷又沉悶。一九四三年下午四點馬奎斯獨自抵達波哥大的薩瓦納火車站（Estación de la Sabana）時，這座灰暗的城市大雨傾盆。在又冷又下著雨的城市裡，我感受到孤獨和鄉愁。

準備搭乘三十六小時的航班返回首爾時，我終於丟掉了那件不知為何一直沒丟掉的冬季厚外套。現在的我領悟到只要一離開哥倫比亞，一切都將永遠消失。我再也看不到睡在吊床上的人、搖搖晃晃的驢子、在骯髒的馬格達萊納河裡洗澡的人、攀爬和搖晃芒果樹的男孩，以及嘶嘶爬上河岸的巨大鬣蜥。我知道沒有人會相信我親眼看過馬康多，但那些強烈得足以引起嘔吐和頭痛的幻象讓我暗自竊喜，因為即便無法證明，我也是唯一一個知道海市蜃樓存在於這世界某處的人。

此時此刻，我再一次問自己，為什麼是馬奎斯？用一個問題回答另一個問題。代表二十世紀後期的眾多作家中，哪位作家只透過一本小說就打造出龐大的世界觀？當作家們像競賽般進行各種文學實驗，只為了知名書評家能為自己寫上一句話，誰獨自抓住了瀕臨死亡的小說的衣領？是誰填補了與韓國相反、地球另一端的陌生異國他鄉的幻想？有時候我們會瘋狂地喜歡一個人卻永遠不知道原因為何，也許毫無原因的喜歡就是真愛吧。

盤點馬奎斯的好

我無法用一句話回答問題，所以常常像寫資產負債表一樣列表：

˙他是一位老奸巨猾的作家。口才突出，沒有人能夠追上他的本領。就算原本想談論的是愛情，話題也會不知不覺轉向阿里薩讀書狂時節的故事，就像奶奶講以前的故事給孫子聽一樣。

˙以一瀉千里的口才，講述一個天衣無縫的故事。

˙他的故事就是一連串事件的接續，就像看了數百萬部電影的預告片一樣，他似乎在自言自語地說「我剛剛說了什麼啊？」

˙他是一個讓人不想知道結局的作家，讓我只想永遠留在他的故事裡。

˙他不會讓你有讀完美主義者或強迫症患者的文章時那樣的疲倦感，他為每一個文句都賦予幸福。

˙他很坦率，過分坦率。

˙他寫作的每一個瞬間都像一場慶典。這個故事就像陽光照進了我憂鬱的生活，馬奎斯治療了我的憂鬱症和煩躁。當我充滿憤怒時，他在我旁邊輕輕地拍拍我，並慢慢說著參雜了幽默的故事。

˙他是真正的煉金術士。死灰如同金粉般從他的指尖揮灑而出。

˙他的作品就像是洛可可時代的諷刺畫。

˙不會讓讀者獨自一人被一種感情牽著鼻子走。

˙讀者通常瘋狂地在字裡行間徘徊，尋找作家留下的偉大台詞。大多數作家假裝流露於字裡行間，實際上卻用一團雪球的方式，故意將格言丟入自己的作品，但馬奎斯不會故意寫出格言，而是透過他的生活態度和行動表現出來。所以他的句子不能一一移動，因為那不是一草一木，而是一座巨大的山。

˙馬奎斯是個浪漫主義者，浪漫為平淡的敘事增添了時間，並為故事加倍增添了立體感。然而若仔細觀察會發現，只不過是為「禁忌之愛」這個共同主題增添了內容，對我來說卻非常陌生。儘管如此，《愛在瘟疫蔓延時》依舊可愛又惹人憐愛。所有的小說沒有都很偉大的必要，不必每次都具描述性，也不必被賦予意義。這不就是所謂的「魅力」嗎？

˙他和塞萬提斯很像，但又很不同，他們都戴著同樣名為幽默的裝飾品，穿著同樣名為妄想的衣服。然而，塞萬提斯透過個人的妄想呈現了一場獨角戲，馬奎斯則透過實現集體的妄想說服了世界。這種妄想具備群體性，但並未以某一大陸的迷信結束，而是擴張為普世的夢想。這不是一個人的誇張妄想，那些鄙視迷信和符咒、受過理性教育的西方知識分子也被折服的過程十分驚人。

（摘自《在加勒比海遇見馬奎斯：追尋《百年孤寂》與賈西亞‧馬奎斯足跡的哥倫比亞深度紀行》，時報出版）