我原無意在校園中從事行政，總以為教室和研究室之外，另有廣闊的社會，那是真正可以讓我自在遨遊的江湖。

我在一九九一年的秋天應聘中央大學，和文學院緊臨的行政大樓，對我來說，有如戒備森嚴的禁地。大約是一九九四年的後期，我被邀請參加《中大八十年》校慶特刊的籌備會議，才第一次走了進去。會議由劉兆漢校長主持，我非常克制，但免不了要說幾句話，結果是我被推舉為特刊的總編輯。

從此，我必須經常和兆漢校長討論有關編輯的事務。一九九五年六月，特刊如期出版以後，我就很少走進行政大樓，一直要到西元二○○一年，我獲推選為中文系主任，由於許多會議的地點都在行政大樓，進進出出乃成為較平常之事。

兆漢校長接替余校長傳韜是在我到中大的前一年。他主持校政十二年，建樹頗多，使中大轉型成研究型大學，和清華、交大等並列，加上陽明而成台灣聯合大學系統。他任期屆滿，文學院有感恩茶會，我編印完成中文系歷年碩博士論文目錄，代表中文系送給他。

接替兆漢校長的是劉全生校長，他出身東海，在美國從事教研四十年後，獲選為中大校長，和兆漢校長的博雅溫厚不同，他豪放健談，有創意，並富執行力，是個標準的行動派。如今三年任滿，整裝重返馬里蘭。

二○○二年，中大文學院院長改選，我有感於「院長」一職之於文學院的重要，也因同仁所謂「院內不能沒有候選人」的情況下而決定參選，過程波折，內情微妙，結果選舉無效。秋天開學以後，全生校長要我以中文系主任兼代理院長，從此，經由院長座談與行政會議等場合，我耳聞目見他急切地想在任內做出成績的治校作風，並在學生舉辦的大小活動中，看到他投入的身影。

次年的院長選舉順利，他沒有圈選我，卻希望我進圖書館，成為他行政團隊的一員。

我想到當年在華岡，圖書館於我之恩澤；想到多少年來參與《文訊》，不就是等於經營一座文學圖書館；想到學校尚無人文學者主持一校之圖書館事務；想到老子曾為周守藏室之史，漢之劉向、劉歆父子在天祿閣主持官府藏書之編校，著《別錄》、《七略》，胡適之、毛澤東和宋楚瑜等，都曾在圖書館工作過。想來想去一整天，我答應了這項人事安排，給自己一年半的時間，決心為中大圖書館重塑形象，再造體質。

為回應校長的期待，我把運動性格帶進了圖書館，辦活動、出書，讓圖書館增強人文性，並且動了起來。全生校長以高度的熱情，參加了圖書館的每一場活動，和我們一起感受藝文之美，暢談閱讀的喜悅。

一年半的光陰，倏忽而過，我們不得不送別全生校長。我請同仁整理他在圖書館的身影，編成「書之光」攝影集，並《劉全生與中央大學》的未刊稿，當成禮物送他，盼他記得中大圖書館這座白色的知識殿堂，以及因他的理念之貫徹完成的校史館。

告訴你這些事，是想讓你知道父親在中大的一鱗半爪。今年秋天，你將來到新竹的清華大學，也是台聯大的研究生了，你和父親越走越近，我因此企盼父子能夠同行，平等問學；也希望你有行動力，更有參與公共領域的熱情。