【斗室有燈】 悔恨若海

文/張光斗 |2024.04.12
1050觀看次
字級

文/張光斗

據說,幼時居住的眷村,原先曾是一片墳地,經過遷移後,才交給相關單位,蓋成整排的房子,供給軍眷居住。

我們剛搬到潭子的敬業新村,發現後門河流的對岸人家,對我們懷有敵意,在河邊洗衣物,與我家孩子同齡的女孩,以非常惡劣粗暴的台語怒罵我們,想來,對我們是有幾分不滿的。

好在歲月如消毒酒精,慢慢將空氣中浮游的誤解病毒給消滅掉,母親居然跑到後面的人家,借用他們家的大灶與扁平的長木勺,用勁的攪拌鍋裡冒著泡泡的年糕;那兩個曾經對著我們扔過石頭的女孩,只是遠遠站著,偷偷地打量著,也像是戒備著,但滾動著的黑眼球裡,慣有的火藥味,已悄悄軟化下來,透出些許釋放開來的善意。

或許是大人的口語,聽進了孩童們的耳裡,眷村小玩伴也以帶有毛骨悚然的口吻傳遞著:「小心喔,尤其晚上,經過公廁旁邊的竹林小道時,會有鬼火飄搖,就是要找替死鬼,給吸進小道旁的墳堆裡……」果不其然,幾個小鬼頭在光天化日下,鼓足了勇氣,在竹林小道的邊上翻找,果然在草叢中掀出一個墓碑(或許是當年遺漏,沒有及時遷移的墳塚),眾人駭然一喊,轟然而散。

處在那個全民都窮的年代,有房子住,有飯可吃,已是莫大的恩典,有誰會在乎房子的風水與地氣?過了一陣後,也就沒有人再提起我們眷村的前身,是否真是當地百姓祖先們的埋身之地。

我們足下的土地,生靈似乎特別多。一到夏季,每每上午還是毒日高懸,才過中午,陡然烏雲密布,便是一場傾盆而下的雷陣雨;有時,雷雨還留戀在人間,久久不去,等到夜幕低垂,蜻蜓與飛蛾滿天飛了,悶雷還會響,雨點還會下,硬將打著赤膊的我,悶出一身汗來。

有天,剛吃完晚飯,外面淅淅瀝瀝的雨點依然哀哀怨怨的延續著,忽然,由後院拉出了一長隊的螞蟻雄兵,穿過我家廚房與客廳,鑽過紗門底細的門縫,奔往前院。那群螞蟻們的數量極多,威儀了得,三五隻並排著,頭尾銜接,彷彿接到了什麼命令,目標明確,義無反顧的拚命往前移動。姊姊們嚇得哇哇大叫,雙腳全都攏在椅子上,就怕螞蟻爬上去。家中只有我一男生,當然要拿出男子氣概與威風,於是,我捲起兩張舊報紙,點起火來,就燒向了那移防中的螞蟻隊伍;瞬間,隊伍隨著螞蟻捲曲的屍骸而散了開來,紛紛竄前逃後,潰不成軍。大姊馬上開口,大聲叫我不要再燒了。

同樣的場景,也曾有過不只一隻的蛞蝓,探偵著兩根細長的觸角,緩緩蠕動著身軀,在客廳沿著牆邊移動著,還拉阡著透明的黏液.我心生嫌惡,飛奔到廚房抓了一把鹽,就灑在那小東西身上(究竟是誰教會我這一招),只見牠在地上極速翻滾扭曲,還冒出一汪汪的水來,母親下令,要我趕緊拿掃把掃出去。

同樣是午後的陣雨過後,滿天漫飛的蜻蜓,成為我們捕捉的對象,捕獲的蜻蜓,將其兩邊的翅膀各折一半,折翼半羽的蜻蜓,在我們的手中飛起,就像是飛不高的直昇機,成為我們的玩物,直到飛不動為止。蚱蜢也是我們的玩具之一,只要抓到,先要掀起牠尾端的羽翼,查看牠是否穿有紅色的裙子,若是就放掉,若不是,就百般欺凌,甚至開膛破肚。金龜子也可憐,一旦被逮到,就用線綁著牠們的腳,像是偵察機一樣,讓牠們奮勇地向前、向上飛著,直到飛不動摔地而亡。

後來憶起這些往事,才深刻體會到,為何有人會說,無知的孩子往往會殘忍如惡魔,在躁進而沒有底線的情況下,留下殺業,鑄下大錯。

當年的家庭,鮮少會有衛生意識,衣物都是在大盆子裡泡著,然後打上肥皂,擺在洗衣板上搓洗;清水濁滌後,才晾在竹竿上,晒乾就是大功告成。如此的生活型態過久後,自然會有意想不到的小毛病在家人間相互傳染。

首先是父親的香港腳傳給了我們。小學四年級吧?先是右腳第四根指頭與小指頭的間隙裡,開始發生動亂,癢到必須用手去挖,然後破皮流血不說,還留下一條血紅破口,非常疼痛,哪怕使用碘酒,也只能暫時解癢,無法斷根;然後蔓延到左腳,以及每個腳指頭的縫隙裡。我之後,二姊也嚴重起來,我永遠記得,父親蹲在地上替她擦藥,她痛得嚶嚶哭著,母親在旁冷冷咒罵父親,好端端的讓子女遭他遷過,要受這麼大的罪。

有時上課到一半,我的腳又開始癢起來,雖然已打著赤腳上學,但還是癢得難受;好不容易熬到下課了,就飛奔到操場上跳遠與跳高的沙坑裡,那沙坑裡的細沙,被日頭晒得火燙,兩隻腳塞在沙堆裡,立即解癢,有如每天晚上睡覺前,都要靠極燙的熱水,讓腳上的細菌臣服下來,別在夜晚騷擾我們的清夢。

母親也將股癬傳給了我們。

母親為補貼家用,經友人介紹,在一間紡織廠找到了工作。工廠的悶熱不通風,自是成天汗水不止,進而惡化了皮膚的不適。尤其是台灣的冬天很短,熱暑漫長,如果找不到合適的藥物,真的很難去制伏皮膚病的肆虐。好在我是男生,上學短褲前方有兩個口袋,每逢癢到受不了,只好將雙手放在口袋裡,趁著沒人注意時,在大腿根部抓上一抓,才能鬆下一口氣。好在母親後來總算找到了一種藥水,根治了此一皮膚炎。

日後有幸學佛,深切明白因果關係後,這才恍然大悟,原來兒時對螞蟻鍋牛蜻蜓蝴蝶天牛……的惡作劇與戕害,都適時地在自己的身上得到回報和反應。如今,每到百花競放的三月天,我的大腿內側與臀部附近,總會有一坨坨類似螞蟻大小的紅疹,開始齧咬起皮膚;至於那香港腳,也頑強不退的跟著我數十年,兩腳層層角質撕去時,有如蜻蜓的透明蟬翼,只差無法飛舞;除此之外,我的肚子有兩個大的縫合處,分別是盲腸炎加上腹膜炎……。

悔恨若海,波濤不息。天理循環,真的可以如此明確且無誤。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2000-2024 人間福報 www.merit-times.com.tw
All Rights Reserved.