文／珍珍

妹妹傳來一則訊息，三月二十九日早上七點出門，目的地彰化八卦山國軍忠靈塔祭拜父親。

自從父親跟天上的爺爺奶奶團圓後，每年的329青年節與93軍人節這兩天，軍方會準備樂儀隊集體公祭，讓家屬在莊嚴肅穆的氛圍中祭拜遠去的家人。

兒時的清明節除了吃潤餅以外，沒有掃幕這回事，同學們放完春假回來，你一言我一語訴說到鄉下掃墓要除草要拜拜，拜完大夥就當是郊遊野餐了。小孩哪懂什麼「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」，有吃有玩開心極了，同學有墓可掃，聽得我好生羨慕。

回家問爸爸為什麼我們不用回鄉下掃墓、家中沒有祖先牌位為何還要燒香拜拜？爸爸嘆了一口氣摸摸我的頭「我們家的祖先在海的那一邊，沒有辦法回去祭拜呀！」我似懂非懂的點點頭，眷村裡多數人的祖先都在海的那一邊，鄉下是在海的對岸，真的太遠了。

兩岸開放探親，那年陽春三月，我與妹妹提著大包小包隨著父親返鄉了。桃園到香港，香港到廣州，再坐上十五個小時的火車到湖南漵浦，一下火車好冷，放眼一看，果然是個山中小城，轉乘頂棚搭著油毛氈布的三輪車，一路搖搖晃晃左拐右彎回到父親的故鄉「觀音閣覃村」。我們終於到了鄉下，祖先居住的地方。

包著黑頭巾、裹小腳的奶奶，被我口中的大伯父二伯父攙扶著在村子口候著，這個她口中的小三兒，再回鄉已是白髮蒼蒼的老人，沒了鄉音講不上幾句土話，抱著奶奶「媽媽、媽媽」不停叫著，四十多年的思念在兩雙淚眼中流淌，這是我長到二十多歲，頭一次見到心目中的硬漢掉淚。

我沒見到爺爺，因為爺爺早在文革期間被鬥死，第二天一早大伯帶著我們到後山的小墳祭拜爺爺，沒有墓碑，只是一丘紅土，風中道士的誦經聲、焚燒的紙錢滿天飛，爸爸哭倒在紅土旁，哀傷淚流個滿山遍野，原來，這就是掃墓。

我們要回家了，爸爸領著我與妹妹到爺爺的墓旁，告知會重修祖墳、修建祠堂、重寫家譜，請他放心。此時的小山坡開滿一人高的油菜花，淺黃、鵝黃深深淺淺的黃，層層堆疊出一種顏色叫思念，晴空下黃澄澄的燦爛是那年記憶中的感動。

隔年奶奶過世，爸爸完成了他的承諾，爺爺奶奶合葬在一起，祠堂有專人看管打理，那些年，我們一共返鄉祭祖四次，直到爸爸不良於行，再也無法千里萬里回鄉行。

當他永遠沉睡，葬儀社的大哥帶著我們看塔位，連看二處都不合意，第三處是彰化國軍英靈塔。車停，我跟妹妹下車，四目一望，參天大樹林立，左前方有一個涼亭，旁邊有二棵老榕樹護衛，居高臨下環境清幽，山下偶有學生打棒球的聲音傳來，就是這裡了，我知道他會喜歡。

第一年參加329青年節公祭，軍方搭建了遮陽棚子、擺放長桌準備糕點供家屬祭拜，當國軍樂儀隊奏出莊嚴的國歌時，我的眼淚緩緩落下，嘴巴也跟著唱出久違的歌聲，複雜的情緒洶湧而來，心中澎湃激動不已。

我相信此時的父親是高興的，他的左鄰右舍都是海的那一邊的老鄉，說著同樣的家鄉話，講述當年如何奮勇殺敵的事蹟，而他旁邊的位置，為媽媽留著。

家中三樓佛堂有爸爸著軍裝英挺的照片，早晚燒香奉茶，是媽媽最重要的功課，這個照顧了她一輩子的男人，是丈夫，也像父親。