文／孫博

甲辰龍年伊始，喜獲湖湘才子甘建華來鴻：「《當代作家寫作訪談選》已由人民文學出版社出版，方長安、宋時磊、蕭映主編，收入拙作〈大洋彼岸的「漂木」──洛夫先生訪談〉，五萬字……」

甘兄是知名詩人、散文家，富有激情和文采。尤為重要的是，他與洛夫先生均為湖南衡陽人氏，同鄉詩人寫長輩詩聖，應該能全方位再現洛夫先生的本色，翹首以盼閱讀。

屈指一算，三月十九日是洛夫先生六周年祭日，時間真如白駒過隙。而在我內心深處，他老人家似乎去遠行，從未真正離開過我們，依然精神矍鑠、舉止儒雅。打開電腦內的文件夾，觀看與洛夫先生的數幅合照，心情頗為沉重，往事歷歷在目。

我與洛夫先生初識於二○○二年的夏天。那日我趁赴溫哥華開會之際，去他住所「雪樓」拜訪。他個子高大健碩，根本看不出年逾古稀，也許與年輕時當過兵有關，也拜長年堅持游泳所賜，練就了一副好身板。

他帶著湖南和台灣口音，聲音雖然低沉，但頗具磁性。早聽說他們伉儷對待朋友熱情好客，此次真是百聞不如一見。他當面爽快地同意出任「加拿大中國筆會」的顧問，並答應邀老友瘂弦一起擔任，令我喜出望外。他還當場提筆簽名，贈送新著《漂木》。

回多倫多的飛機上，我迫不及待地拜讀《漂木》。說實話，我還是第一次讀到中國人寫了這麼長的詩，全詩三千多行，氣勢磅礡，結構井然。全書充分展現洛夫先生重謀篇煉意，又不忘煉字煉句的藝術追求，還適當引入散文句法，加強詩的傳達效果。

洛夫先生透過「漂木」、「鮭」、「浮瓶」、「廢墟」等意象與各種精心設計的詩行起伏的韻律，運用多種手法，對人生進行詮釋，宏觀地表述了他個人的形上思維、對生命的關照、美學觀念、宗教情懷，以及他獨有的「天涯美學」，直指生命的無常和宿命的無奈。毫無疑問，《漂木》集古今中外之大成的精品，也是當代詩壇的重要收穫，難怪獲得諾貝爾文學獎提名。

從此，我與洛夫先生成了「忘年交」。我在加拿大的東部，而他在西部，電話架虹橋，兩點一線牽。咱們時常交流文壇信息，有時通話長達一個小時。

二○○三年底，我參與主編《西方月亮──加拿大華人作家短篇小說精選集》、《叛逆玫瑰──加拿大華人作家中篇小說精選集》兩部書，馬上想起請洛夫先生題寫書名，因為他沉潛書法探索多年，不僅善長魏碑漢隸，尤精行草，書風飄散靈動，境界高遠，曾多次應邀在台北、台中、菲律賓、馬來西亞、溫哥華、紐約、北京、濟南、南寧、深圳、杭州、衡陽、石家莊、太原等地展覽。一通電話過去，他不假思索地答應了。沒過幾天，就收到他寄來的一直一橫書寫的行草墨寶。

幾日後，台北一家出版社的總編輯突然來函，建議請大師級人馬寫個推薦序言，有利於圖書銷售。我與另一主編吳華博士商量後，決定向洛夫先生求救。他在文壇的知名度自然不在話下，自從一九九六年移居溫哥華後對本地華人創作倍加關注，已成為加拿大華人文學界的精神領袖之一。如果能如願請到他寫序，是再也恰當不過了。

我撥通了洛夫先生的電話，他考慮幾分鐘後終於答應了，我放下了心頭大石。

但他提出一個條件，我以為是潤筆費，馬上請他開出價碼，只要我們力所能及一定照付。他笑呵呵地說我誤會了，他為推廣文學做義工，分文不收，只需幾本樣書留存即可。我豈不是「以小人之心，度君子之腹」嗎？一時無地可容！

原來，他年老眼花看電腦太累，要求我將兩部書稿列印後寄給他，他趁回大陸開會之際閱讀，我立即答應翌日快遞給他。瞬間，我感激得連話都說不出來。如今這個商業年代，寫序要看全文的人實在不多，何況洛夫先生是文學大師啊。

洛夫先生生於一九二八年五月十一日，原名莫運端、莫洛夫，早年為超現實主義詩人，表現手法近乎魔幻，被詩壇譽為「詩魔」。一九五四年，他與張默、瘂弦共同創辦《創世紀》詩刊，歷任總編輯多年。作品被譯成英、法、日、韓、荷蘭、瑞典等文，並收入各種大型詩選，曾榮獲李白詩歌大獎等多項重要詩歌獎。不得不令我欽佩洛夫先生高尚的品格，以及獻身文學事業的精神，誠如胡適先生所言：「金錢不是生活的主要支撐物，有了良好的品格，高深的學識，便是很富有的人了。」

兩個月後，我收到了洛夫先生手寫的好幾頁文稿紙，推薦序足足有三千五百字。從字裡行間看得出來，他閱讀了所有二十四篇小說，總共超過十五萬字。他對後輩無私的關懷和提攜，可見一斑。文中對「多倫多小說家群」作了充分的肯定：「他們可能是海外華人繼七十年代旅美作家白先勇、於梨華等以後最具實力的作家，他們的小說也最能『原汁原味』地反映了加拿大的移民生活，表現了中西文化的衝突和融合，而且可讀性甚高，就小說的表現手法和語言層面而言，這些作品都已達到相當的成熟和高度。」

後來，我在多倫多、廣州、中山、北京等地，與洛夫先生見面數次。他每次都熱心地把我介紹給其他文友，也十分關心我的文學創作，幾乎次次都會問：「最近寫了什麼？又出版了什麼書？」

我最後一次見到洛夫先生是在二○一六年十一月，赴北京出席「第二屆世界華文文學大會」。七日上午在釣魚台國賓館開幕式上，他做了主題發言，由於那天他是「明星」，找他合影的人太多，只是匆匆與他握手寒暄，他看上去滿面紅光、精神硬朗。至今，洛夫先生那天擲地有聲之言仍記憶猶新：「我在哪裡，中華文化就在哪裡。」

其實，這句話是有來歷的。第二次世界大戰期間，德國作家托瑪斯．曼流亡到美國，有一次記者問他對於流亡生涯有何感想，他理直氣壯地答道：「我在哪裡，哪裡就是德國。我帶著德意志文化。我與世界保持聯繫，我並沒有把自己當作失敗者。」身為一位寄居異域而自稱「二度流放」的詩人，洛夫先生對托瑪斯．曼的豪語有著強烈的共鳴。

據甘兄告知，去年六月底，在洛夫先生誕辰九十五周年之際，衡南縣「洛夫文學藝術館」正式開館。我心裡想，這也意味著漂木終於返鄉了。

俗話說，「月是故鄉明，人是家鄉親。」不管經歷多少，作家記憶深處永遠保留著故鄉的印記。故鄉承載了童真，彌漫著親情，是作家原生的水土。與許多名家一樣，洛夫先生具有濃重的故鄉情結，曾動情地說過：「衡陽是我的出生地，我在這裡度過了美好的童年和白馬般的少年，對一個海外遊子來說，衡陽是我永遠的夢土，是聯繫著我和祖國的一根臍帶，也是一塊永遠不能磨滅的胎記。」

洛夫先生在衡陽生活了二十一年，完成了中小學教育。他在十五歲時發表的第一篇散文〈秋日的庭院〉，也刊登在衡陽的報紙上。他在外旅居六十餘年，始終對家鄉心懷眷念，從一九八八年起的二十多年中，前後八次回衡陽省親。他生前曾有將自己的全部詩稿捐贈給家鄉的夙願，意在讓自己落葉歸根。如今洛夫文學藝術館落成，讓漂泊已久的詩歌精神回家，也讓洛夫文學藝術扎根故鄉。恰如洛夫之子、台灣音樂製作人莫凡所說：「這是完成了父親生前最後一個心願，一個回家的心願，一個榮歸故里的心願。」

下次我回大陸探親，一定要去湖南，也一定要去衡陽，一寸一寸地參觀洛夫文學藝術館，因為那是洛夫先生藝術生命的一個新起點，不妨再與先生做一次冗長的對話。行文至此 ，耳邊突然迴響起洛夫先生的名句：「為何雁回衡陽，因為風的緣故。」