文／王文靜

一位從青菜蘿蔔走過來的小販，之後，如何成為上櫃公司總經理？我主持「品味私塾club」三月分的對談，主角是餐飲業一方之霸許湘鋐。

我們相識，緣起於二十年前到中國大陸的一趟參訪。

出身社會底層，他與一票哥們通常這麼自我介紹：「阮是台灣大學社會系畢業，在台灣長大，沒讓社會害死ㄟ！」夏天的深夜，我在大連，聽許湘鋐講創業。國父革命失敗十次，他創業也失敗十次。曾經是麵包學徒，夜市的香腸小販，廚師……，多次倒閉或身陷六合彩賭局，甚至帶著妻小投靠親戚吃白食、去當快遞員。有一天大雨，他全身被淋得溼透，恨自己敗光一切，落拓潦倒：「淋乎死！淋乎死！為何不好好做生意？你若有駛賓士，今仔日就淋袂死。」

我稱他為「草根狀元」。

他在血跡斑斑中煥發渾厚的生命韌性，至今手上都還有當年廚房的燙傷疤痕。我在擔任總編輯時期，四年內二度製作「草根狀元」封面故事，報導、追蹤那群草根狀元們。

二十年後，再相逢。他闖蕩江湖成績斐然，成為加盟連鎖協會理事長、一家上櫃餐飲集團總經理，也開始併購公司。過程不乏成功，失敗也沒缺少，但他勇往直前，似乎鋼盔上身。我們第三度同台，我邀他閉門談失敗：「跨入烘焙業，慘虧十億的一堂課。」

我發問：

為何敗？十億怎麼虧掉的 ？

再爬一座山頭就能有曙光，或只是子彈耗盡跌入深淵？懸崖勒馬與堅持到底，分野何在？

當時，如果不想著上市，結局是否不同？

餐飲跨到甜品， 為何「看似近在咫尺，卻遠如天涯」？

艱困的十年，沒白白摔跤，累積哪些財務工程的能力？

這些年，我訪問過許多企業家，看著他們有了第一桶金，有些人繼續築高樓，有些樓塌了。經商成功，真需要賭一把的膽識。創業家與專業經理人的差異，就在擁有「能賭與敢賭」的氣魄。這是大贏與大輸的分水點，翻船與淘汰在這時，更上層樓與脫穎而出也在這時。我在許湘鋐的身上，看到「賭」的氣魄，也就是膽識。年輕時急於想成功，他出手草率了，但屢敗屢戰，而且好學，從沒有白白跌跤，變得成熟而強大。

他顛覆「學歷代表的知識，代表的成就直升機」，文憑限制不了他的天空。正如日本漢學家安岡正篤的看法：「知識只要翻開百科全書就可以學到，沒必要強記，也無需填鴨式地過度汲取，否則只是流於常識豐富；更重要的是將知識組合成有條理、有邏輯的信念，變成比知識更有用的見識。」

許湘鋐的智慧來自街頭，並從中蛻變。譬如，在勤奮跑快遞中，熟悉起台北大街小巷，培養出對於黃金店面的商業敏感度；又如，在人際應對進退上，學習到分寸拿捏與人脈布局。

這是他為何能從青菜蘿蔔走出來，成為上櫃公司總經理。什麼是膽識？如何區隔它與「暴虎馮河」的莽撞？許湘鋐呼應了已逝美國總統經濟顧問梭羅教授（Lester c. Thurow）所說的：「有膽識的冒險，雖然有可能會失敗；但不冒風險的膽識，則注定會失敗。」

當天，許湘鋐寫給大家一句話：「四十年只做一件事」──這是他的堅持。這場三小時的對談，彷佛閱讀一部商場傳記。他的女兒全程坐在台下，仰望父親。我把麥克風遞過去，接班中的女兒流下眼淚，情緒糾結；許湘鋐的情緒也被觸動，眼眶紅了。即便跨入烘焙業慘虧十億的那十年，他都沒掉淚。

我遞上衛生紙。人生，即便滿鉢金銀，頭銜滿滿，多少人能換到被孩子仰望的瞬間，多少人能成為孩子的英雄。夫──復──何──求，這是英雄的一生與瞬間。