端午那天，起了個早，一出門，就與那群艾草們相遇。

賣艾草的是個老農，一臉褶痕裡，填滿小麥色的陽光。他坐在石階上，悠閒地吸著菸，圍著他的，是成捆的艾草，堆得小山似的。

便宜啊，一塊錢兩把，野生的。看到我盯著草看，他便說。

我問，你從野外一枝枝割來的？他說，是的，現在的艾草不多了，很難採的。於是，便買了兩把。

我不知道艾草是否是野生的，但我更願意想像他尋尋覓覓，在山林溪澗徜徉的樣子。

總感覺，艾草是不應該被人養的，就像蘭花，只適合長在深谷幽澗，長在《詩經》裡，香在《離騷》中。它有著菊一樣的葉子，綠上面是絨絨生長的白，是山野間霧氣，在夜裡悄悄地氤氳？

「彼採葛兮，一日不見，如三月兮！彼採蕭兮，一日不見，如三秋兮！彼採艾兮，一日不見，如三歲兮！」這是《詩經》裡的艾草。是在某一個清晨，露水尚未乾，霧氣還沒散，一個沉浸在愛情中的女子，站在艾草叢裡，踮著腳，四下裡望呀望：那個採艾草的意中人啊，分手一天不見，好像隔了整整三年，今天，你來不來啊…艾草，更像是一種相思草，愛情草。

我把買來的艾草掛在門口，不為驅蚊，也不為避邪，只是喜歡那種香味，苦香，似蒿草，像野菊，這香氣，能使人在鋼筋水泥裡，想起林泉月色裡的蛙鳴。

這艾草，不光有文化，好聞，還可以吃。記得小時候，偶爾咳嗽，母親會把這種叫「艾」的葉子切碎了，打在雞蛋裡，放些薑花炒了吃，一種很獨特的苦香，使我至今還常常懷想。

在端午，除了艾草，同樣香的，還有那粽子的衣，綠綠的，裹著團雪白。一個家在南方的朋友說，包粽子的葉，不是普通的竹葉，而是箬竹葉，這種葉子，清香。也有些地方，用葦葉裹粽子，或用楝葉，荷葉，不過，還是箬葉最香。

箬葉一般生長在河床，綠蓬蓬的，一叢叢，一簇簇，端午時節，葉子漸長，卻還不曾老，二八年華，正好採來裹粽子。

箬葉，是唐詩裡的葉子。很容易使人想起：「青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。」看來，這香香的竹葉，除了裹粽子，還有實用價值，做斗笠！遮陽擋雨且不必說，還可以隔雪，雪天裡戴著它，披上蓑衣，扁舟一葉，去獨釣寒江雪。

與端午有關的植物，還可以是很多很多。先生說，他小時候，每到端午，一大早，他母親便吩咐他到野外採「五色草」。就是五種草，隨意地採，採來了掛在家中，避五邪。他常遊走在溪畔，採來黃蒿，白蒿，艾草，薄荷等，放在家門口，等草乾了，燒成灰，裝起，哪兒流血了，抹點兒止血。

在這個瀰漫著草香的節日裡，我還不可避免地，想起了屈原。

想起屈原，便想起他筆下的那些香草們：江離、辟芷、秋蘭，留夷、杜衡、芳芷…好多，我其實也不認得它們，或者，縱相逢，亦不識，但這，並不影響我在這些花草間沉醉，染香，體味一種高馳和孤獨。

我想，如果屈原汩羅江有知，看到江上飄著的粽子，定不會再吟唱：「世混濁而莫餘知兮。」那包著箬葉的粽子，和山林間的木蘭秋菊們，是親密的姐妹，一同呼吸著山林野氣，多麼契合他靈魂的高潔。他的知已，原是很多很多的，穿越了兩千多年的歲月河。

端午，香草詩歌的端午。