文／賴鈺婷
我試著以溫水沖泡藥粉，攪拌調勻。戰戰兢兢，又故作輕鬆，捧著藥水，要孩子喝下。出乎意料，他竟沒有排斥，緩慢喝完之後說出心得，中藥很像胡椒粉。
幾個月以來，周末固定行程，帶孩子到醫學中心的兒科中醫看診。
孩子或許是過敏問題，或其他原因，長時間處在鼻塞、持續吸鼻的狀態。到小兒科診所看診，有時合併感冒，多數時候，沒有別的外顯症狀。醫師說，或許季節變化，或許塵蟎、空汙導致，現代兒童過敏的比例很高。開藥是針對打噴嚏、流鼻水症狀治療。每次三天份用藥，有時好幾個來回。後來是長期睡前喝抗組織胺藥水，症狀時好時壞，總不見根治。
四處尋醫。小兒專科、小兒過敏、耳鼻喉專科、鼻過敏……，我帶孩子走訪一個又一個權威聲望和好評推薦堆疊出的排列組合，屢屢懷抱希望。卻也發現小兒過敏的用藥大同小異，抗組織胺、類固醇，口服藥液或鼻噴劑。都說藥物見效需要時間，幼兒在醫囑下持續使用是安全的。可是一直給孩子用藥好嗎？我心裡總有隱隱的不安疑慮。
家族病史中，母親是過敏性鼻炎患者。大熱天室內開冷氣，或是一進到車廂內，她勢必捂緊口罩，帽子、頭巾、長袖薄外套……，各式配件裝備以抵禦鼻腔症候發作。當時我並不明白她的辛苦，只知道她一生都在對抗溫差、調養體質。
家裡廚房不時飄著煎煮中藥材的氣味。我始終記得幼年有次夜半朦朧睡醒，尋到廚房，看見她守著爐火打盹的身影。她篤信中醫有其不傷身、溫和而能治本的療效。幾碗水慢慢熬煎為藥性分量恰好的一碗藥，猶如耐性的修練。成長過程中，我和姊姊生病時，她帶我們去信賴的老中醫處看診，費心煎藥，我們常常臭著臉，百般不情願喝下又黑又苦的湯藥。
對母親有說「不」的能力後，我鮮少再有看中醫的經驗。不知從何時開始，我也像記憶中的母親一樣，整理換季衣物時頻頻打噴嚏、進入冷氣房時鼻水直流、鼻塞嚴重難以入睡……家庭醫師開給我長效抗過敏藥錠，每夜睡前服用，說是長期能改善體質。
我往往在急性期鼻塞難受時才服藥。可忍受範圍的多數時候，只是盡力忍耐著，希望能用意志力與之抗衡。多次經驗，不知是藥效或副作用導致，隔天仍感頭腦渾沌、全身滯重。像被矇住了，糊上爛泥，身體要大量補給水分才能代謝甩脫那種黏濁感。跟醫師描述這樣的感受，他只淡淡說，應該不會呀。又說，記得多喝水。
當三歲多的孩子開始出現鼻過敏症狀，像是來自於我和我母親的體質病史。因為深有體會，我心疼他誘發時連續打噴嚏、躺下時鼻塞，使力吸氣試圖疏通鼻腔，生氣哭喊我沒辦法呼吸啦的痛苦。
看了醫生、吃了藥，但該怎麼辦？症候反反覆覆，沒完沒了。孩子身體不舒服，頻繁哭鬧，全家人的作息、日常、睡眠、情緒都處在風暴之中。想辦法為孩子改善現狀，尋求緩解治癒的需求那麼迫切，更甚於母親當年，或我自身的經歷。
我帶著孩子就醫，心裡覺得負欠，受苦的幼兒何辜？過敏如果跟體質、環境有關，我該如何協助他擺脫疾病的襲擾？連續使用抗過敏藥液、鼻噴劑的孩子，還不太會清楚描述身心感受。我的心裡滿是擔憂疑慮，不知道藥物是否帶來效用外的不良反應，如同我備感昏沉遲鈍的不適感。
我甚至不很確定孩子顯現出的症狀，是不是單純由過敏導致。我在網路上鍵入關鍵字，試圖搜尋更多資訊，查看相關討論。不禁回想每次帶孩子就醫時，回應醫師詢答的措辭描述。在那三言兩語問診、開藥的短暫時空裡，有沒有可能是我的主觀敘述，主導了醫師判斷的方向？這樣無法根治，綢繆不已的狀況，會不會自始至終都因為沒有對症？
身為母親，總覺得自己對孩子的病，有全然的責任。時刻擔心他的健康，在意各項成長數據、異常跡象，害怕錯過治療的黃金時期，影響孩子長遠的發展。然而，除了心疼、備感憂心，一個母親能為孩子做的，也唯有積極尋求各種可能改善的方式、適當的醫療協助，希望孩子能擺脫不適症狀的困擾，重拾健康無憂的笑容。
偶然得知醫學中心的中醫部有兒科門診。在我的想像中，不論是中藥湯劑或科學中藥粉劑，不像在小兒科拿的西藥，藥粉中會添加糖粉，藥水更是甜滋滋的糖漿基底，我以自己的兒時經驗揣想，要孩子接受中藥味將是困難的挑戰。專看兒童的中醫門診，應該自有一套因應小病人特質的調劑方式，開出兒童普遍較能接受的處方吧？
抱著姑且一試的心情，來到候診區。我詫異於竟有這麼多家長、孩子，在周末鵠候於診間外。我掛號的這位醫師，病患非常多，上百診號，等候時間漫長，大家看起來卻都相當有耐心。
數小時的候診時光，我觀察著眼前的家長、孩子。
一般認知，看中醫大約不是迫切急症，這周末屬於休閒出遊、居家放鬆的時光，是什麼原因讓這麼多家長帶著孩子在院內枯等大半日，並且相信等待是值得的？而目測為幼兒園到國小年紀的孩子，在天荒地老的無盡等候中，竟也都能乖巧配合？
我佩服他們的定力和決心。面對長時間的等候，我甚至有點動搖，覺得太耗時費事，也沒有信心能安撫孩子不耐久候的情緒。想著眼前的家長們或許和我有同樣的心情，縱使孩子的病症主訴不盡相同，可是我們心裡都懷抱著尋求改善契機的期待，願意相信中醫能調理紊亂的生理機制、不傷身地疏通校正身體，讓孩子更健康。
把脈、問診、開藥。領回一大袋中藥粉包。藥單上的適應症寫著過敏性鼻炎，處方單純僅有三種藥材。我試著以溫水沖泡藥粉，攪拌調勻。戰戰兢兢，又故作輕鬆，捧著藥水，要孩子喝下。出乎意料，他竟沒有排斥，緩慢喝完之後說出心得，中藥很像胡椒粉。
中醫治療大約都是漫漫長路，終點不知道在哪裡。不能躁進、不可能立竿見影。我牽著孩子的手，一周又一周，在候診、看診的路上。
有時我會不經意想起母親，想起曾噙著眼淚，又委屈又負氣，僵持著不肯喝下中藥湯劑的自己。往事歷歷，悄然顯影。那時我的眼淚，不知道是否傷了母親的心？