編譯／韋士塔

美國亞利桑那大學美術學院的教授基慈（Jonathon Keats），以哲學家的思惟設置一架「千年相機」（Millennium Camera）；這部相機非常特別，依據基慈的設計，這部相機將運作1000年，僅拍攝一張照片，記錄亞利桑那州土桑市（Tucson）的景觀，有如時光膠囊。

這部相機引發熱議，也有人認為1000年只拍一張照片有譁眾取寵之虞；但基慈表示，他設計千年相機的目的，是希望藉助這項設備引發人們更深入思考人類的過去、現在及未來，以及進入31世紀，人類社會可能會變化成何種模樣。

基慈說：「大多數人對未來的展望模糊不清，1000年後的人們，可能會看到一個比我們今日所見更糟糕的土桑市；但我認為，提前預想未來的變化絕不是壞事。事實上，我覺得這是很棒的做法，如果我們能想像未來的發展，就能激勵我們採取行動塑造更美好的未來。」

千年相機的構造是一根鋼桿以及頂部有銅質的圓柱體。光線進入圓柱體時，會穿過24克拉黃金薄片上針孔孔洞，然後到達用一種稱為玫瑰茜草的塗料，這是一種常見的油畫顏料。

基慈解釋，千年相機的製作及普通相機截然不同，因為這部相機必須進行長達1000年的曝光。一般相機主要靠化學反應或數位技術來捕捉影像，但這些技術目前無法實現太長時間的曝光。因此，基慈的千年相機採用了最簡單、最耐用的結構，有如古老的針孔相機，利用光線透過針孔一樣的孔洞照射到塗有特殊塗料的圓柱體上。

基慈指出，使用過時技術是因為「如果使用數位相機，300年後可能會忘了更換電池，而且1000年後人們可能不知道如何沖洗照片，無法處理相機的影像。」

自然景觀會隨著時間的推進而改變。圖／法新社

根據亞利桑那大學的說法，這部相機能控制反射光的曝光，使顏料在周圍環境之間產生差異，並讓顏料層慢慢形成山脈及天空的圖像。這種塗料對光線非常敏感，隨著時間的流逝，光線會讓塗料逐漸褪色，並在1000年後形成影像。

基慈坦言，由於千年相機前所未見，他只能依據現有的技術及配方選擇塗料，希望玫瑰茜草色素能夠發揮作用，在1000年後留下可識別的圖像。

千年相機位於圖馬莫克山（Tumamoc Hill）的一條遠足小徑附近，俯瞰土桑市，相機旁也設立告示牌，鼓勵見到這部裝置的路人思考千年後會發生什麼事。

基慈表示，氣候變遷、人工智慧（AI）及其他許多因素，必然會讓人類社會產生重大轉變，尤其是千年之後；他預期，1000年後照片揭曉時，景觀中最清晰的部分是靜態景觀，自然景觀的輪廓將被清楚留下。

基慈對千年相機計畫的成果寄予厚望，他說：「千年相機的作用絕不是記錄人類活動及文明的發展，或是該如何建造城市。設置這部相機，是希望廣邀各界人士提出問題並進行對話，並讓未來好幾代人也能加入這項計畫，提出他們的觀點。」