文／三日月

八月時先生住院逾二周，出院之後小姑才告知當時婆婆也入院了，我一方面對自己未能分擔照顧婆婆有些許愧疚，更多的是對小姑們體諒的感謝。

婆婆車禍後臥病在床，與先生癌症復發時間相近，因此這兩、三年來，我與先生的重心在照顧我們自己這個小家庭，公公婆婆的照顧事宜，幾乎都是與公婆住同一縣市的兩個小姑負責。從車禍後的就醫到出院後找尋適合的外籍看護、日常復健聯繫、就醫轉診等，我與先生都無法參與，因此也知不適宜當指手畫腳的天邊孝子，僅在小姑們針對婆婆最新狀況提出方案後給予支持，不管是金錢上或是精神上的。

八月先生與婆婆都入院，小姑也就沒在當時告知婆婆狀態，直至九月我與先生才知道婆婆發燒感染入院，進了加護病房，出院後又反覆發燒，折騰許久才控制住。也從小姑言語之間感受到他們對醫護並不滿意，懷疑有醫療疏失。

十年前就經歷過自己媽媽反覆住院、病情不穩定煎熬的我，明白照顧長輩就如同遊戲中的破關打怪，得一關一關的走下去，而子女與醫護能夠做的，就是盡自己所能減緩長輩健康走下坡的速度，而不是「起死回生」。長期臥床的長輩，身體機能比健康的長輩更差，病痛常常猝不及防，醫療結果有可能不盡如人意，但這不如意並不能斷言是誰有疏失。

然而我不知要如何傳達自己的體悟，讓小姑放下對婆婆健康狀態大不如前的沮喪，不要把力氣花在檢討醫護過失，但就怕一開口引來誤解，說：「不是你自己的媽媽，你才這樣說。」

我想，長照是一條看不到盡頭的幽暗道路，每一個照顧者都只能持著燭光前行。雖然不少人認為政府的長照政策不完善，但是與近十年前我父母面臨的狀況相較已多了些支持。如果說喘息服務是一根蠟燭、出院銜接是一根蠟燭、居服是一根蠟燭……這一根根蠟燭帶來的光或許微小，卻也讓照顧者不用摸黑前進、讓長照這一條路不那麼難走。

在學習善用政府提供的這一點一點的燭光，拚一個長照路上無憾的同時，熟齡兒女也要面對生死議題，理解我們面對的是疾病、是生命並不永恆，不要因醫療結果不如預期而自責，也不要抱怨誰的燭光舉得不夠高。